CHƯƠNG 3: CĂN HỘ 1608
00 giờ 12 phút.
Minh Kha đứng trước cửa phòng điều khiển tầng 39, chiếc USB vẫn nằm chặt trong lòng bàn tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Ngoài hành lang, thang máy số 3 vẫn mở cửa.
Bên trong cabin không có ai.
Chỉ có hàng chữ được viết bằng chất lỏng đen đặc trên vách thép:
ĐỪNG ĐẾN CĂN 1608 MỘT MÌNH.
Kha lấy điện thoại chụp lại.
Tiếng màn trập vừa vang lên, dòng chữ trên vách bắt đầu chảy xuống như mực gặp nước.
Chưa đầy năm giây sau, bức tường trở lại sạch sẽ.
Anh mở tấm ảnh vừa chụp.
Không có dòng chữ nào.
Chỉ là một cabin thang máy bình thường.
"..."
Kha hít một hơi thật sâu.
Hiện tượng vừa rồi xác nhận thêm một điều.
Không phải mọi bằng chứng đều có thể được thiết bị điện tử lưu giữ.
Có những thứ chỉ tồn tại trong khoảnh khắc con người trực tiếp quan sát.
Anh mở ứng dụng ghi chú ngoại tuyến.
Lần đầu tiên trong đời, thay vì ghi số liệu hay mã lỗi, anh viết:
00:12
Tôi nhìn thấy một dòng chữ trong thang máy.
Điện thoại không chụp được.
Từ giờ, phải ghi lại mọi thứ bằng tay.
Anh xé một tờ giấy từ máy in, bỏ vào túi cùng cây bút bi.
Nếu dữ liệu số không còn đáng tin tuyệt đối, anh cần thêm một cách lưu chứng cứ.
Từ Trung tâm Điều hành đến Chung cư Minh Đăng mất khoảng hai mươi lăm phút nếu đường thông thoáng.
Đêm mưa khiến thời gian có thể kéo dài hơn.
Đồng hồ hiển thị:
00:13
Anh còn sáu mươi bốn phút.
Kha quyết định không đi thang máy nữa.
Anh chạy xuống cầu thang bộ.
Mười bảy tầng đầu tiên trôi qua rất nhanh.
Từ tầng 22 xuống tầng 21...
20...
19...
Tiếng giày vang dội trong khoảng không bê tông.
Đến tầng 18, Kha chợt khựng lại.
Phía dưới không còn là biển báo:
TẦNG 17
Mà là:
TẦNG 17A
Anh cau mày.
Trong bản vẽ kiến trúc của tòa nhà, không tồn tại tầng 17A.
Kha bước lùi lại một bậc.
Biển báo lập tức trở về:
TẦNG 18
Anh bước xuống lần nữa.
Lại là:
17A
"..."
Kha lấy điện thoại bật camera.
Qua màn hình, biển báo hiện đúng:
17
Anh hạ điện thoại.
Mắt thường:
17A.
Qua camera:
Hai kết quả khác nhau.
Anh ghi nhanh vào tờ giấy:
Cầu thang bộ.
Mắt thường và camera cho kết quả khác nhau.
Kha không dừng lại kiểm tra.
Anh quay ngược lên tầng 19 rồi đi thang máy công cộng xuống sảnh.
Anh không muốn lặp lại điều vừa xảy ra.
00 giờ 24 phút.
Chiếc sedan màu xám lao đi trong màn mưa.
Đường phố Hải Minh thưa người hơn thường lệ.
Đài phát thanh trên xe tự động chuyển kênh.
"..."
"..."
"..."
Không có tiếng nhạc.
Chỉ là những đoạn nhiễu trắng kéo dài.
Kha với tay định tắt radio.
Đúng lúc đó, một giọng nữ vang lên.
"Bản tin giao thông khẩn."
Anh ngẩng đầu.
Giọng đọc đều đều.
"Xin người dân tránh khu vực Bắc Vân do mưa lớn."
"Một số tuyến đường sẽ..."
Giọng nói đột ngột dừng lại.
Sau gần ba giây im lặng.
Cùng giọng nữ ấy tiếp tục:
"Trần Minh Kha."
Hai tay anh siết chặt vô lăng.
"Đừng đi một mình."
Radio lập tức chuyển về bản nhạc quảng cáo như chưa từng có gì xảy ra.
Kha tắt hẳn thiết bị.
Trong khoang xe chỉ còn tiếng gạt nước.
00 giờ 37 phút.
Chung cư Minh Đăng hiện ra sau màn mưa.
Đó là một tòa nhà mười sáu tầng được xây gần ba mươi năm trước.
Lớp sơn vàng đã bong tróc.
Những ban công cũ kỹ nhô ra khỏi mặt tiền như những chiếc hộp chồng lên nhau.
Một bảng tên bằng thép gỉ treo trước cổng:
MINH ĐĂNG RESIDENCE
Đèn ở sảnh chỉ còn sáng một nửa.
Bảo vệ trực đêm đang ngủ gật.
Kha nhìn đồng hồ.
Anh đến sớm hơn dự tính.
00 giờ 38.
Anh bước vào.
Tiếng cửa kính khép lại phía sau.
Bảo vệ giật mình tỉnh dậy.
Là một người đàn ông ngoài năm mươi.
Mái tóc hoa râm.
Ông nhìn Kha vài giây rồi hỏi:
— Tìm ai?
— Tôi cần lên căn 1608.
Người bảo vệ im lặng.
Ánh mắt ông thay đổi rất nhẹ.
— Cậu nói căn nào?
— 1608.
Ông ta nhìn thẳng vào Kha.
— Tòa này không có căn đó.
Kha đã đoán trước câu trả lời.
Anh lấy điện thoại mở địa chỉ trong file READ_FIRST.
Đúng là:
Minh Đăng - 1608
— Chắc chú nhớ nhầm.
— Tôi làm ở đây mười hai năm.
— Tầng mười sáu có căn 08 chứ?
— Có.
— Vậy 1608?
Người bảo vệ lắc đầu.
— Tầng mười sáu chỉ có bảy căn.
Không có căn số tám.
Kha cảm thấy lạnh sống lưng.
Địa chỉ tồn tại.
Nhưng căn hộ thì không.
Anh đổi hướng.
— Cho tôi xem sơ đồ tầng.
Ông bảo vệ lấy tập hồ sơ dưới quầy.
Bản thiết kế cũ được ép plastic.
Tầng 16 đánh số:
Hết.
Không hề có 1608.
Đúng lúc ấy.
Một giọng nói vang lên phía sau.
— Anh tìm căn 1608 à?
Kha quay lại.
Một cô gái khoảng hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi.
Áo khoác màu be.
Mái tóc buộc thấp.
Tay ôm một túi giấy siêu thị.
Điều khiến Kha chú ý đầu tiên là đôi mắt.
Không phải vì đẹp.
Mà vì chúng rất mệt mỏi.
Giống người nhiều đêm không ngủ.
— Cô biết căn đó?
Cô gái gật đầu.
— Có.
Người bảo vệ lập tức xen vào.
— Tiểu thư, đừng nói bậy.
Cô gái quay sang.
— Chú Lâm.
— Tôi đã bảo rồi.
— Cháu biết.
— Đừng kể nữa.
Cô gái cười rất nhạt.
— Dù cháu không kể thì rồi cũng có người tìm tới.
Không khí bỗng trở nên nặng nề.
Kha nhìn cả hai.
Rõ ràng.
Họ đang che giấu điều gì.
Cô gái đặt túi giấy xuống quầy.
— Anh tên Trần Minh Kha phải không?
Kha giật mình.
— Cô biết tôi?
— Có người nhờ tôi đợi anh.
— Ai?
Cô gái suy nghĩ vài giây.
— Tôi không nhớ tên.
— Nam hay nữ?
— Tôi...
Cô nhíu mày.
— Kỳ lạ thật.
— Sao vậy?
— Tôi nhớ mình đã gặp người đó.
— Nhưng không nhớ nổi khuôn mặt.
— Cũng không nhớ giọng nói.
— Chỉ nhớ họ bảo...
Cô nhìn thẳng vào Kha.
"...nếu có một người tên Trần Minh Kha tới hỏi căn 1608..."
"...hãy đưa anh ấy chiếc chìa khóa này."
Cô mở túi áo.
Đặt lên quầy một chiếc chìa khóa đồng cũ.
Mặt trên khắc:
1608
Kha và người bảo vệ cùng nhìn sững.
Ông Lâm lẩm bẩm:
— Không thể nào...
— Chìa này...
— Tôi chưa từng thấy.
Kha cầm chìa khóa.
Kim loại lạnh buốt.
Ở mặt sau có khắc ký hiệu:
một vòng tròn hở.
Ba đường thẳng song song.
Chính là ký hiệu trong cuốn sổ của Quang Huy.
Anh ngẩng đầu.
— Cô tên gì?
— Nguyễn Diệp Chi.
— Cô sống ở đây?
— Tầng 15.
— Cô từng lên tầng 16 chưa?
Diệp Chi gật.
— Rất nhiều lần.
— Có căn 1608 không?
Cô im lặng.
Một lúc lâu sau mới đáp.
— Ban ngày thì không.
Kha không nói gì.
Diệp Chi tiếp tục.
— Nhưng có những đêm...
— Khi thang máy dừng rất lâu ở tầng mười sáu...
— Hành lang sẽ dài hơn bình thường.
— Và cuối hành lang...
— Có thêm một cánh cửa.
— Trên cửa ghi 1608.
Ông Lâm đập mạnh xuống quầy.
— Đủ rồi!
Diệp Chi giật mình.
Người bảo vệ nhìn Kha.
Giọng ông rất nhỏ.
— Cậu đừng lên đó.
— Sáu năm trước.
— Có bốn người cũng đi tìm căn hộ ấy.
— Không ai quay về.
Kha hỏi ngay:
— Báo cảnh sát chưa?
— Có.
— Kết quả?
Ông Lâm cười chua chát.
— Cảnh sát bảo...
"...ở đây vốn không có căn 1608."
Một tia sét xé ngang bầu trời.
Toàn bộ đèn sảnh tắt phụt.
Chỉ chưa đầy hai giây.
Khi điện sáng trở lại.
Diệp Chi không còn đứng cạnh quầy.
Túi giấy của cô vẫn ở đó.
Chiếc ô vẫn dựa vào tường.
Nhưng người đã biến mất.
Ông Lâm tái mặt.
— Không...
— Không thể...
Kha lập tức chạy ra cửa.
Ngoài sân.
Mưa vẫn rơi.
Không có bóng người.
Không có dấu chân mới.
Không có tiếng bước chân.
Chỉ có một tờ giấy trắng bị gió cuốn lăn đến chân anh.
Kha cúi xuống nhặt.
Trên giấy là nét chữ rất đẹp.
Đừng tin tầng mười sáu.
Bên dưới.
Một dòng chữ khác.
Mực còn rất mới.
Như vừa có ai viết.
Hãy để tầng mười sáu tìm anh.
Kha siết chặt tờ giấy.
Ngay phía sau lưng.
Tiếng chuông thang máy vang lên.
"Keng."
Cửa từ từ mở.
Trong cabin không có ai.
Nhưng bảng hiển thị không phải số tầng.
Mà là:
1608
Kha và ông Lâm cùng chết lặng.