CHƯƠNG 4: TẦNG MƯỜI SÁU KHÔNG TỒN TẠI
Cửa thang máy mở hoàn toàn.
Ánh sáng trắng lạnh từ cabin tràn ra sảnh chung cư, phủ lên nền gạch cũ một lớp màu nhợt nhạt.
Bảng hiển thị phía trên cửa vẫn không hiện số tầng.
Chỉ có bốn chữ số đỏ:
1608
Minh Kha đứng cách ngưỡng cửa chưa đầy ba mét.
Bên cạnh anh, người bảo vệ tên Lâm bám chặt mép quầy. Gương mặt ông trắng bệch, đôi môi liên tục mấp máy nhưng không thành tiếng.
Trong cabin không có ai.
Không có vết nước.
Không có mùi ẩm mốc như thang máy tại Trung tâm Điều hành.
Mọi thứ sạch sẽ đến bất thường.
Ngay cả lớp kim loại xước cũ trên vách cũng biến mất, thay bằng bề mặt sáng bóng như vừa được lắp đặt.
Kha không bước tới.
Anh quan sát bảng điều khiển.
Các nút từ tầng 1 đến tầng 16 vẫn tồn tại. Bên dưới nút 16 xuất hiện thêm một nút nhỏ không có trong thiết kế.
Trên đó khắc:
08
Ông Lâm lên tiếng trước.
— Đừng vào.
Giọng ông khàn đặc.
Kha vẫn nhìn cabin.
— Chú từng thấy chuyện này rồi?
Người bảo vệ không trả lời ngay.
Ông nhìn chiếc chìa khóa đồng trong tay Kha, rồi nhìn túi đồ Diệp Chi bỏ lại trên quầy.
— Sáu năm trước.
— Bốn người chú vừa nhắc tới?
Ông Lâm gật đầu rất chậm.
— Ba sinh viên và một người quay phim.
— Họ lên bằng thang máy này?
— Lúc đầu thì không.
— Nghĩa là sao?
— Họ đi cầu thang bộ lên tầng mười sáu. Khi không tìm thấy căn 1608, họ quay xuống đây, hỏi tôi.
Ông dừng lại.
Tiếng động cơ thang máy vẫn vang lên rất nhẹ dù cabin đứng yên.
— Sau đó thang máy mở.
— Bảng hiển thị giống bây giờ?
— Giống.
— Chú có đi cùng họ không?
Lâm lắc đầu.
— Tôi đã ngăn.
— Nhưng họ vẫn vào?
— Họ nghĩ tôi muốn dọa để lấy tiền.
Một nụ cười méo mó thoáng qua gương mặt ông.
— Người trẻ thường tin rằng chỉ cần quay được thứ người khác chưa thấy thì sẽ nổi tiếng.
Kha nhìn vào camera an ninh trên góc sảnh.
Đèn báo vẫn sáng.
— Camera có ghi lại không?
— Có.
— Chú đã xem?
— Tôi đã xem rất nhiều lần.
— Trong đó có gì?
Lâm không đáp.
Ông rời khỏi quầy, đi đến chiếc tủ sắt nhỏ đặt cạnh phòng bảo vệ. Tay ông run nhẹ khi mở khóa.
Bên trong là một đầu ghi hình cũ, loại sử dụng ổ cứng rời. Phía trên phủ một lớp bụi dày, nhưng dây nguồn vẫn được nối.
Ông lấy ra một chiếc màn hình nhỏ.
— Tôi không dám xóa.
— Tại sao?
— Vì mỗi lần tôi định xóa, một người trong đoạn phim lại tiến gần camera hơn.
Kha quay sang nhìn ông.
— Người nào?
Lâm bật đầu ghi.
Màn hình mất vài giây mới sáng.
Giao diện cũ hiện lên cùng danh sách các đoạn video lưu trữ. Ông chọn một file có ngày cách đây sáu năm.
Hình ảnh sảnh chung cư xuất hiện.
Chất lượng thấp, màu sắc nhợt nhạt.
Bốn người trẻ đứng trước thang máy. Hai nam, hai nữ. Một trong số họ cầm camera cỡ nhỏ, liên tục quay về phía người bảo vệ trẻ hơn sáu năm khi ấy.
Không có âm thanh.
Dấu thời gian góc màn hình chạy đến 01 giờ 17 phút.
Cửa thang máy mở.
Bảng hiển thị chuyển thành 1608.
Bốn người nhìn nhau rồi bước vào.
Người cuối cùng là một cô gái mặc áo khoác trắng. Trước khi cửa đóng, cô quay đầu nhìn camera an ninh.
Kha thấy gương mặt cô hơi nhòe.
Không phải vì chất lượng video.
Những người khác vẫn rõ.
Chỉ khuôn mặt cô gái bị một lớp nhiễu mỏng che phủ.
Cửa đóng.
Video tiếp tục.
Mười ba giây sau, thang máy mở lại.
Cabin trống.
Không ai bước ra.
Lâm tua nhanh.
Gần ba phút sau, cô gái áo trắng xuất hiện ở đầu hành lang dẫn vào sảnh.
Cô đi chân trần.
Quần áo ướt sũng.
Gương mặt vẫn bị nhiễu che khuất.
Cô bước tới trước camera.
Dừng lại.
Ngẩng đầu.
Lớp nhiễu trên khuôn mặt biến mất.
Kha thấy một gương mặt méo mó vì hoảng loạn.
Miệng cô gái chuyển động như đang nói điều gì đó.
Không có âm thanh.
Sau đó cô giơ tay chỉ thẳng vào ống kính.
Hình ảnh dừng lại.
Lâm nói:
— Đoạn ghi hình ban đầu kết thúc ở đây.
— “Ban đầu”?
Ông tua tới một file khác.
Cùng đoạn video.
Cùng thời gian.
Nhưng sau khi cô gái chỉ vào camera, hình ảnh không dừng.
Cô bước thêm một bước.
Gần hơn.
Rồi thêm một bước nữa.
— Mỗi lần tôi mở lại, cô ấy lại tiến gần hơn một chút.
Lâm mở file thứ ba.
Cô gái đã đứng cách camera chưa tới hai mét.
File thứ tư.
Chỉ còn khuôn mặt cô ta chiếm gần hết màn hình.
File mới nhất nằm cuối danh sách.
Lâm không mở.
Tên file có ngày hôm nay.
Kha nhìn ông.
— Chú đã xem file này chưa?
— Chưa.
— Nó tự xuất hiện?
— Cách đây khoảng một giờ.
Một giờ trước.
Gần thời điểm Quang Huy mất tích.
Kha đặt tay lên con chuột.
Lâm lập tức giữ cổ tay anh.
— Đừng mở.
— Nếu file này liên quan tới căn 1608, tôi cần xem.
— Cậu không hiểu đâu.
— Chính vì chưa hiểu nên mới phải xem.
— Có những thứ càng nhìn càng gần.
Kha nhìn thẳng vào mắt ông.
— Và có những người càng bị quên thì càng không thể quay về.
Lâm buông tay.
Kha mở file.
Màn hình đen trong vài giây.
Sau đó hình ảnh xuất hiện.
Không phải góc quay sảnh chung cư.
Đây là một hành lang dài.
Tường sơn màu vàng cũ.
Đèn trần chập chờn.
Dọc hai bên là những cánh cửa căn hộ.
Camera đang di chuyển, như được cầm bởi một người đi bộ.
Không có dấu thời gian.
Không có âm thanh.
Người quay đi qua căn 1604.
Hành lang lẽ ra phải kết thúc.
Nhưng trong video, nó tiếp tục kéo dài.
Phía cuối xuất hiện một cánh cửa màu xám.
Biển số:
1608
Camera tiến gần.
Một bàn tay xuất hiện trong khung hình.
Đó là bàn tay đàn ông.
Trên cổ tay đeo chiếc vòng vải đen có đường chỉ đỏ.
Kha nhận ra chiếc vòng.
Quang Huy đã đeo nó từ thời đại học.
Bàn tay Huy cầm chiếc chìa khóa đồng, giống hệt chiếc trong tay Kha.
Chìa khóa đưa vào ổ.
Trước khi xoay, hình ảnh rung mạnh.
Huy quay camera sang bên phải.
Trên tường có một tấm gương dài.
Trong gương không chỉ phản chiếu Huy.
Phía sau cậu còn có ba người.
Hai nam, một nữ.
Ba người trẻ trong đoạn video sáu năm trước.
Không có cô gái áo trắng.
Họ đứng thành hàng, đầu cúi thấp.
Huy dường như không nhìn thấy.
Cậu quay camera lại cửa.
Chìa khóa xoay.
Cánh cửa mở hé.
Bên trong không phải căn hộ.
Là sảnh chung cư.
Chính sảnh nơi Kha và Lâm đang đứng.
Qua khe cửa, Kha nhìn thấy chính mình trên màn hình.
Anh đứng trước thang máy.
Người bảo vệ đứng bên cạnh.
Tư thế, quần áo, ánh sáng đều đúng với hiện tại.
Đoạn video đang phát trực tiếp cảnh xảy ra bên ngoài, nhưng từ phía bên kia căn hộ 1608.
Trong video, Kha đột ngột quay đầu về phía camera.
Ngoài đời, anh không hề cử động.
Kha trong màn hình nhìn thẳng vào Huy.
Rồi mấp máy môi.
Huy tiến gần hơn.
Kha đọc được khẩu hình của chính mình trên màn hình:
Đừng mở cửa.
Đoạn phim giật mạnh.
Cánh cửa 1608 bị một lực từ bên trong đẩy rộng.
Một cánh tay thò ra, túm lấy camera.
Hình ảnh đảo lộn.
Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi màn hình tắt, Quang Huy hét lên.
Lần này có âm thanh.
— Kha, đừng để nó biết ông nhớ tôi!
Màn hình đen.
Một dòng chữ trắng hiện ra:
LƯỢT TIẾP THEO BẮT ĐẦU LÚC 01:17
Kha nhìn đồng hồ.
00 giờ 42 phút.
Còn ba mươi lăm phút.
Sau lưng anh, thang máy phát tiếng chuông.
Cửa vẫn mở.
Bảng hiển thị vẫn là 1608.
Ông Lâm lùi một bước.
— Nó đang chờ cậu.
Kha không phủ nhận.
Nhưng anh cũng không bước vào.
Anh nhìn túi giấy Diệp Chi để lại.
— Cô gái vừa rồi là ai?
— Diệp Chi.
— Tôi biết tên. Tôi hỏi cô ấy liên quan gì tới bốn người mất tích?
Lâm quay mặt đi.
Sự im lặng của ông chính là câu trả lời.
Kha mở túi giấy.
Bên trong có vài món đồ ăn, một chai nước, thuốc ngủ và một phong bì ảnh.
Anh lấy phong bì ra.
Tấm ảnh đầu tiên chụp bốn người trẻ đứng trước Chung cư Minh Đăng.
Chính là nhóm trong video.
Cô gái mặc áo trắng đứng ngoài cùng bên trái.
Khuôn mặt cô rõ ràng.
Trẻ hơn sáu năm nhưng không thể nhầm.
Đó là Nguyễn Diệp Chi.
Kha đưa ảnh cho Lâm.
— Chú nói không ai quay về.
Ông Lâm nhắm mắt.
— Không ai quay về như trước.
— Cô ấy là người duy nhất sống sót?
— Ba ngày sau khi bốn người biến mất, Chi xuất hiện trong cầu thang bộ tầng mười sáu.
— Cô ấy nói gì?
— Không nói được.
— Chấn thương?
— Bác sĩ không tìm thấy vấn đề về dây thanh quản.
— Vậy tại sao bây giờ cô ấy nói được?
Lâm nhìn về chiếc thang máy.
— Vì mỗi năm, cô ấy nhớ lại thêm một từ.
Kha im lặng.
— Năm đầu tiên, Chi chỉ nói được tên mình.
— Năm thứ hai, cô ấy nói “cánh cửa”.
— Năm thứ ba, “đừng mở”.
— Năm thứ tư, “họ vẫn ở đó”.
— Năm thứ năm, cô ấy nói tên ba người còn lại.
— Còn năm nay?
Lâm nhìn Kha.
— Tên cậu.
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng anh.
— Cô ấy biết tôi từ trước?
— Chi không biết cậu là ai. Nhưng suốt ba tháng qua, đêm nào cô ấy cũng viết tên Trần Minh Kha lên giấy.
— Tại sao chú không báo cảnh sát?
Lâm bật cười mệt mỏi.
— Tôi đã báo.
— Và?
— Sáng hôm sau, hồ sơ biến mất. Viên cảnh sát tới lấy lời khai không còn nhớ mình từng đến đây.
— Còn chú?
— Tôi nhớ.
— Vì sao?
Ông chỉ vào ngực mình.
Dưới lớp áo đồng phục có một sợi dây đeo. Lâm kéo ra một chiếc thẻ kim loại nhỏ.
Trên thẻ khắc vòng tròn hở và ba đường thẳng.
— Chi đưa cho tôi sau khi trở về.
— Nó có tác dụng gì?
— Tôi không biết.
— Nhưng kể từ lúc đeo nó, tôi không quên những người bị căn hộ lấy đi.
Kha lấy mảnh kim loại sơn vàng trong túi ra.
Hai ký hiệu giống nhau.
Có thể những vật này là vật dẫn.
Cũng có thể chúng là neo ký ức.
Anh hỏi:
— Diệp Chi biến mất từ lúc nào?
Lâm nhìn đồng hồ treo tường.
— Khi đèn tắt, khoảng 00 giờ 38.
— Cô ấy có thể đã bị đưa vào tầng mười sáu.
— Có thể.
— Hoặc cô ấy chưa từng thực sự đứng ở đây.
Lâm sững lại.
Kha chỉ vào camera sảnh.
— Mở lại đoạn từ lúc tôi bước vào.
Người bảo vệ thao tác trên đầu ghi.
Video hiện lên.
00 giờ 37 phút.
Kha bước vào sảnh.
Anh nói chuyện với Lâm.
Nhưng trên màn hình, không có Diệp Chi.
Túi giấy tự xuất hiện trên quầy.
Chiếc chìa khóa đồng cũng tự xuất hiện.
Kha đứng đối diện một khoảng trống, liên tục nói chuyện với không khí.
Lâm trong video cũng quay về phía cùng một vị trí, đáp lại một người không tồn tại.
Sau đó đèn tắt.
Khi sáng lại, cả hai cùng nhìn quanh.
Kha cảm thấy cổ họng khô cứng.
— Chú có nhìn thấy cô ấy không?
— Tôi nhìn thấy.
— Nghe được giọng cô ấy?
— Có.
— Chạm vào?
Lâm suy nghĩ.
Ông nhìn túi giấy.
— Không.
Kha cũng chưa từng chạm vào Diệp Chi.
Cô chỉ đặt chìa khóa lên quầy.
Tất cả tương tác vật lý đều gián tiếp.
Có thể người xuất hiện lúc nãy không phải Diệp Chi hiện tại.
Có thể đó là một hình ảnh được tái tạo từ ký ức của họ.
Hoặc chính căn 1608 đang dùng hình dạng cô để dẫn anh vào.
Kha lấy giấy bút, viết nhanh ba dòng:
Diệp Chi xuất hiện trực tiếp nhưng không xuất hiện trên camera.
Cả tôi và Lâm cùng thấy, cùng nghe.
Không có tiếp xúc cơ thể.
Anh tiếp tục hỏi:
— Diệp Chi thật đang ở đâu?
— Căn 1506.
— Chú có chìa khóa dự phòng không?
— Có.
— Chúng ta lên đó.
Lâm nhìn thang máy.
— Bằng cách nào?
— Cầu thang bộ.
— Cầu thang đôi khi không dẫn tới tầng mình muốn.
— Thang máy càng không đáng tin.
Kha đi về phía cửa cầu thang.
Ông Lâm vẫn đứng tại chỗ.
— Cậu định bỏ mặc thứ này?
— Nếu nó muốn tôi vào, nó sẽ tiếp tục chờ.
— Còn thời hạn 1 giờ 17?
— Có thể đó không phải thời hạn cứu Huy.
Kha nhìn dòng chữ trên bảng thang máy.
— Có thể là thời điểm nó cần tôi tự nguyện bước vào.
Cầu thang bộ Chung cư Minh Đăng hẹp và ẩm.
Những mảng tường bị thấm nước tạo thành hình thù tối màu dưới ánh đèn vàng. Mùi thức ăn, thuốc lá và quần áo ẩm trộn lẫn trong không khí.
Kha đi trước.
Lâm theo sau, tay cầm đèn pin và chùm chìa khóa.
Tầng 3.
Tầng 4.
Tầng 5.
Các biển số đều bình thường.
Khi họ đi qua tầng 8, tiếng bước chân thứ ba xuất hiện.
Rất nhẹ.
Cách phía sau khoảng một nhịp cầu thang.
Kha dừng lại.
Tiếng bước chân cũng dừng.
Lâm hỏi nhỏ:
— Sao thế?
Kha ra hiệu im lặng.
Anh bước tiếp.
Một bước.
Phía sau có tiếng bước theo.
Hai bước.
Tiếng kia cũng hai bước.
Không nhanh hơn.
Không chậm hơn.
Luôn giữ khoảng cách.
Kha quay điện thoại về phía sau, bật camera trước.
Trên màn hình chỉ có Lâm.
Nhưng ở bức tường sau lưng ông, một cái bóng dài đang chuyển động.
Không có người tạo ra nó.
Kha hạ điện thoại.
Mắt thường không thấy bóng.
Anh nói nhỏ:
— Không quay lại.
Lâm hiểu ngay.
Cả hai tiếp tục đi.
Tầng 11.
Tiếng bước chân thứ ba vẫn theo sát.
Tầng 12.
Có thêm tiếng bước chân thứ tư.
Tầng 13.
Một tiếng thứ năm.
Đến tầng 14, phía sau họ như có cả một nhóm người đang đi cùng.
Không ai nói.
Chỉ có tiếng giày, dép và chân trần chạm nền bê tông.
Kha không quay lại.
Họ tới cửa tầng 15.
Lâm quẹt thẻ.
Khóa không mở.
Ông thử lại.
Đèn báo đỏ.
— Thẻ mất quyền rồi.
— Dùng chìa cơ.
Lâm cắm chìa vào ổ.
Không xoay được.
Phía sau, tiếng bước chân dừng lại.
Toàn bộ cầu thang chìm vào im lặng.
Kha nhìn biển tầng.
Nó ghi:
16
Anh nhớ rõ họ vừa đi từ tầng 14 lên một nhịp.
Đáng lẽ đây phải là tầng 15.
— Chúng ta đã đi quá một tầng, — Lâm thì thầm.
— Không.
Kha nhìn xuống cầu thang phía dưới.
Biển tầng dưới cũng là 16.
Phía trên cũng 16.
Mọi chiếu nghỉ đều mang cùng một con số.
— Cầu thang đã đổi.
Đèn vụt tắt.
Bóng tối phủ kín.
Tiếng bước chân phía sau bắt đầu đi lên.
Lần này không còn giữ khoảng cách.
Chúng chạy.
Rất nhiều bước chân.
Dồn dập.
Lâm hoảng hốt tra chìa khóa liên tục.
— Không mở được!
Kha lấy chiếc chìa 1608 ra.
— Tránh ra.
— Đây đâu phải căn hộ.
— Có thể bây giờ mọi cánh cửa đều là của nó.
Anh cắm chìa vào ổ khóa cầu thang.
Vừa khít.
Kha xoay.
Một tiếng “tách” vang lên.
Cửa mở.
Anh và Lâm lao qua rồi đóng sầm lại.
Những tiếng bước chân dừng ngay sát phía bên kia.
Không có tiếng va đập.
Không có tiếng cào.
Chỉ có tiếng ai đó thì thầm qua khe cửa:
— Chúng tôi nhớ tên các người rồi.
Kha lùi lại.
Trước mặt họ không phải hành lang tầng 15.
Cũng không phải tầng 16 quen thuộc.
Đó là một hành lang rất dài, giống hệt trong đoạn video của Quang Huy.
Tường vàng cũ.
Đèn chập chờn.
Các cánh cửa đánh số từ 1601 trở đi.
Ở cuối hành lang, căn 1608 hiện hữu.
Nhưng cánh cửa đang mở.
Một cô gái đứng trước ngưỡng cửa.
Nguyễn Diệp Chi.
Cô mặc áo khoác màu be như lúc ở sảnh.
Tay không còn cầm túi giấy.
Khuôn mặt tái nhợt.
— Hai người không nên lên đây.
Lâm gọi:
— Chi?
Cô nhìn ông.
Ánh mắt buồn bã.
— Chú vẫn còn nhớ cháu sao?
— Cháu đang nói gì vậy?
Diệp Chi quay sang Kha.
— Anh đến muộn hơn lần trước.
Kha không bước lại gần.
— Chúng ta từng gặp nhau?
— Rất nhiều lần.
— Tôi chỉ gặp cô ở sảnh.
— Đó là lần đầu của anh.
Cô nhìn về căn 1608.
— Nhưng không phải lần đầu của tầng này.
Kha siết cây bút trong tay.
— Quang Huy ở đâu?
— Bên trong.
— Còn ba người mất tích sáu năm trước?
— Cũng bên trong.
— Cha tôi?
Diệp Chi không trả lời.
Sự im lặng ấy khiến Kha cảm thấy nặng hơn bất kỳ lời xác nhận nào.
— Cô là người thật hay thứ do căn hộ tạo ra?
Diệp Chi mỉm cười rất khẽ.
— Tôi không biết nữa.
Cô đưa tay lên.
Trên cổ tay có mười ba vết mực đen, giống như những đường đánh dấu số lần.
— Mỗi lần cánh cửa mở, tôi đều cố đưa anh tới đây.
— “Mỗi lần” là bao nhiêu lần?
— Mười hai.
Kha nhìn đồng hồ.
00 giờ 58 phút.
— Chuyện gì xảy ra trong mười hai lần trước?
— Anh bước vào.
— Và?
— Anh tìm thấy Quang Huy.
— Sau đó?
Diệp Chi nhìn anh rất lâu.
— Anh yêu cầu tôi khiến tất cả mọi người quên anh.
Lâm lùi lại nửa bước.
Kha vẫn đứng yên.
— Tôi không nhớ chuyện đó.
— Đó là mục đích.
— Vậy tại sao cô nhớ?
— Vì tôi là người giữ cửa.
Đèn hành lang chớp tắt.
Trong khoảnh khắc tối, phía sau Diệp Chi xuất hiện rất nhiều bóng người.
Khi đèn sáng lại, họ biến mất.
Kha hỏi:
— Căn 1608 là gì?
— Một nơi giữ những người đã bị thế giới quên.
— Tôi biết câu đó rồi.
— Anh chỉ biết một nửa.
— Nửa còn lại là gì?
Diệp Chi nhìn qua vai anh.
Sắc mặt cô đột nhiên thay đổi.
— Đừng để chú Lâm nói tên anh.
Kha quay về phía người bảo vệ.
Lâm đang đứng cách anh ba bước.
Đầu cúi thấp.
Hai tay buông thõng.
Chiếc thẻ kim loại trên ngực ông đã chuyển sang màu đen.
— Chú Lâm?
Ông từ từ ngẩng đầu.
Đôi mắt hoàn toàn trống rỗng.
Miệng ông mở ra.
Giọng nói phát ra không phải của ông.
Là giọng Quang Huy.
— Trần Minh Kha.
Cả hành lang rung lên.
Những cánh cửa 1601 đến 1607 đồng loạt bật mở.
Bên trong mỗi căn hộ là một khoảng tối sâu hun hút.
Hàng chục giọng nói cùng lặp lại:
— Trần Minh Kha.
— Trần Minh Kha.
— Trần Minh Kha.
Diệp Chi hét:
— Bịt tai lại!
Kha đưa hai tay lên, nhưng đã muộn.
Mỗi lần tên anh được gọi, một ký ức trong đầu lập tức hiện lên.
Ngày đầu tiên đi học.
Lần đầu gặp Quang Huy.
Bữa cơm cuối cùng có cha.
Khuôn mặt mẹ.
Tiếng cười của Minh An.
Những ký ức hiện ra rồi mờ dần, như bị ai đó lật xem trước khi lấy đi.
Kha loạng choạng.
Anh cố tự nhắc tên mình.
Trần Minh Kha.
Hai mươi bảy tuổi.
Kỹ sư phân tích dữ liệu.
Cha là Trần Quốc Tùng.
Mẹ là Nguyễn Thu Hà.
Em gái là Trần Minh An.
Nhưng sau mỗi tiếng gọi, các thông tin trở nên xa lạ hơn.
Lâm bước tới.
— Trần Minh Kha.
Kha không còn nhớ vì sao cái tên ấy quan trọng.
Diệp Chi chạy tới chắn giữa hai người.
Cô rút chiếc thẻ kim loại khỏi cổ Lâm, giật mạnh.
Sợi dây đứt.
Ông bảo vệ đổ xuống sàn.
Các giọng nói im bặt.
Hành lang trở lại tĩnh lặng.
Kha quỳ một gối, thở dốc.
Diệp Chi nắm vai anh.
— Anh còn nhớ mình là ai không?
Kha nhìn cô.
Anh biết mình nên trả lời.
Nhưng trong vài giây, không có từ nào xuất hiện.
Rồi anh cảm thấy chiếc USB trong túi.
Quang Huy.
Anh nhớ tới người bạn đã đưa nó cho mình.
Từ ký ức về Huy, những mảnh khác dần nối lại.
— Trần Minh Kha.
Diệp Chi thở phào.
— Đừng để ai gọi đầy đủ tên anh trên tầng này.
— Tại sao?
— Tên là thứ nối một người với ký ức của thế giới.
Cô nhìn các cánh cửa.
— Khi đủ người ở đây nhớ tên anh, tầng mười sáu sẽ có thể giữ anh lại.
Kha đỡ Lâm ngồi dựa tường.
Ông vẫn còn thở nhưng bất tỉnh.
Chiếc thẻ kim loại trên tay Diệp Chi nóng lên, tỏa ra mùi khét.
Ký hiệu vòng tròn hở dần biến mất.
— Chú ấy sẽ tỉnh lại chứ?
— Nếu rời khỏi đây trước 1 giờ 17.
Kha nhìn đồng hồ.
01 giờ 04 phút.
Mười ba phút.
Diệp Chi quay về căn 1608.
— Chúng ta không còn thời gian.
— Cô muốn tôi vào?
— Không.
— Vậy tại sao dẫn tôi tới đây?
Cô nhìn thẳng vào anh.
— Vì lần này anh không được bước vào.
Từ bên trong căn hộ, một tiếng động vang lên.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng gõ lên mặt trong cánh cửa.
Sau đó là giọng Quang Huy:
— Kha.
Diệp Chi lập tức nói:
— Đừng trả lời.
— Tôi biết.
Giọng Huy lại vang lên.
— Tôi tìm thấy cha ông rồi.
Kha không cử động.
— Ông ấy vẫn còn sống.
Diệp Chi quan sát gương mặt anh.
— Nó đang dùng điều anh muốn nghe nhất.
Kha hỏi:
— Cô chắc người trong đó không phải Huy?
— Không.
— Vậy tại sao bảo tôi không vào?
— Vì có thể đúng là cậu ấy.
Câu trả lời khiến Kha quay sang.
Diệp Chi tiếp tục:
— Căn hộ không cần nói dối.
— Nó chỉ cần đặt sự thật ở nơi khiến anh phải trả giá để lấy nó.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Giọng Huy yếu đi:
— Tôi không giữ được lâu nữa.
Kha nhìn khe cửa.
Ánh sáng xanh nhạt lọt ra từ bên trong.
Giống ánh sáng màn hình máy tính.
— Có cách đưa cậu ấy ra mà không bước vào không?
Diệp Chi đưa mắt nhìn chiếc chìa khóa trong tay anh.
— Có.
— Là gì?
— Phải khiến thế giới bên ngoài nhớ cậu ấy.
— Tôi đã biết điều đó.
— Không chỉ nhớ rằng Quang Huy tồn tại.
Cô bước tới gần cửa nhưng không vượt qua ngưỡng.
— Phải có ít nhất ba người cùng nhớ một ký ức thật về cậu ấy.
— Tôi là một.
— Chú Lâm chưa từng biết cậu ấy.
— Còn cô?
Diệp Chi lắc đầu.
— Tôi chỉ biết cái tên.
— Vậy người thứ hai và thứ ba ở đâu?
— Bên ngoài tầng này.
— Chúng ta không thể ra rồi quay lại trong mười ba phút.
— Không cần quay lại.
Cô chỉ vào các căn hộ 1601 đến 1607.
— Mỗi cánh cửa dẫn tới một nơi có người từng biết Quang Huy.
Kha nhìn những khoảng tối sau cửa.
— Cô vừa nói chúng là bẫy.
— Tôi nói chúng muốn giữ anh.
— Khác gì nhau?
— Bẫy chỉ có một mục đích.
— Còn nơi này có quy luật.
Diệp Chi chỉ vào chiếc chìa khóa.
— Anh có thể mở đúng hai cánh cửa trước 1 giờ 17.
— Tại sao là hai?
— Vì chiếc chìa khóa đã được dùng một lần để mở cửa cầu thang.
Kha nhìn bề mặt chìa khóa.
Trên thân đồng xuất hiện một vết nứt mảnh.
— Mỗi lần mở, nó mất một phần?
— Lần thứ tư, người cầm chìa sẽ trở thành cánh cửa.
Kha không hỏi cô biết bằng cách nào.
Mười hai lần trước đã đủ để giải thích.
— Tôi cần chọn đúng hai người.
— Đúng.
— Nếu chọn sai?
— Anh vẫn mất một lượt.
— Và nếu người bên kia không nhớ Huy?
— Cánh cửa sẽ lấy một ký ức của anh thay thế.
Kha nhìn dãy số.
1601 đến 1607.
Không có dấu hiệu nào cho biết mỗi cửa dẫn tới đâu.
Anh nhớ lại hồ sơ nhân sự của Huy.
Gia đình.
Bạn bè.
Đồng nghiệp.
Có thể một cửa dẫn tới Trung tâm Điều hành.
Một cửa tới căn nhà của Huy.
Một cửa tới quá khứ.
Kha hỏi:
— Quy tắc chọn cửa là gì?
— Không biết.
— Mười hai lần trước tôi đã chọn những cửa nào?
Diệp Chi đáp ngay:
— 1601, 1603, 1604, 1606 và 1607.
— Kết quả?
— Không lần nào đủ ba người.
— Còn 1602 và 1605 chưa từng mở?
— Đúng.
Kha nhìn hai cánh cửa ấy.
Một lựa chọn tưởng như hiển nhiên.
Nhưng nếu mười hai lần trước anh chưa từng mở, có thể không phải vì bỏ sót.
Có thể vì đã phát hiện chúng nguy hiểm hơn.
— Vì sao tôi chưa chọn 1602 và 1605?
— Lần nào anh cũng nói cùng một câu.
— Câu gì?
Diệp Chi nhìn anh.
— “Những cánh cửa chưa mở mới là thứ đã giết Quang Huy.”
Tiếng gõ trong căn 1608 dừng lại.
Sau vài giây, một âm thanh khác vang lên.
Tiếng trẻ con khóc.
Kha nhận ra đó là âm thanh trong một ký ức rất cũ.
Ngày cha mất tích, Minh An còn nhỏ. Cô ngồi dưới bàn ăn, ôm con thú bông và khóc vì không hiểu tại sao cha không về.
Căn hộ đang lục lọi ký ức anh.
Anh không còn nhiều thời gian.
01 giờ 07 phút.
Kha bước tới căn 1602.
Diệp Chi hỏi:
— Anh chắc chứ?
— Không.
— Vậy tại sao chọn?
— Vì mười hai lần trước tôi đã thử dựa vào những gì mình biết.
Anh cắm chìa vào khóa.
— Lần này tôi cần biết thứ mình luôn tránh.
Chìa khóa xoay.
Cánh cửa 1602 mở ra.
Phía bên kia là một căn phòng nhỏ đầy ánh nắng.
Hoàn toàn trái ngược với đêm mưa ở Hải Minh.
Một người phụ nữ trung niên đang ngồi bên bàn ăn, quay lưng về phía họ.
Trước mặt bà là ba chiếc bát.
Một chiếc vẫn còn bốc khói.
Trên tường treo ảnh gia đình.
Kha nhận ra Quang Huy trong ảnh, trẻ hơn, đứng cạnh cha mẹ.
Người phụ nữ quay lại.
— Ai đấy?
Kha chưa kịp trả lời, bà nhìn thấy anh.
Sắc mặt thay đổi.
— Minh Kha?
Bà biết anh.
Đây là mẹ Quang Huy.
Kha từng gặp bà hai lần thời đại học.
Anh bước tới ngưỡng cửa nhưng không vượt qua.
— Cô có nhớ Huy không?
Người phụ nữ cau mày.
— Huy nào?
Tim Kha chìm xuống.
Trên tường vẫn có ảnh Quang Huy.
Nhưng trong mắt bà, người con trai có thể đã bị xóa khỏi ký ức.
Kha chỉ lên bức ảnh.
— Người đứng cạnh cô chú.
Bà quay lại.
Trong khoảnh khắc bà nhìn bức ảnh, gương mặt Quang Huy trên đó mờ dần.
— Chỉ có vợ chồng cô thôi mà.
Kha nhìn kỹ.
Trong ảnh bây giờ chỉ còn hai người.
Cánh cửa bắt đầu khép.
Anh còn vài giây.
Cần một ký ức thật.
Không thể chỉ nói tên.
Anh nhớ tới một chuyện Huy từng kể.
Năm mười hai tuổi, Huy làm vỡ chiếc radio cũ của cha rồi giấu trong chậu cây. Mẹ cậu phát hiện vì mỗi lần tưới nước, chiếc radio lại phát ra tiếng rè.
Kha nói nhanh:
— Năm Huy mười hai tuổi, cậu ấy giấu chiếc radio vỡ trong chậu cây ngoài ban công.
Người phụ nữ khựng lại.
Bàn tay đang cầm đũa run lên.
— Radio...
— Cô tưới nước thì nó phát tiếng.
— Tôi...
Một ký ức lóe lên trong mắt bà.
— Nó nói là con mèo làm vỡ.
Cánh cửa dừng lại.
Người phụ nữ bật khóc.
— Quang Huy.
Tên cậu được nói ra.
Không khí hành lang rung nhẹ.
Từ căn 1608 vang lên tiếng va đập mạnh.
Kha lập tức rút chìa khóa.
Cửa 1602 đóng lại.
Trên chìa xuất hiện vết nứt thứ hai.
— Một người, — Diệp Chi nói.
Kha đã là người thứ hai.
Họ cần thêm một.
01 giờ 11 phút.
Sáu phút.
Kha đi tới căn 1605.
Không còn lựa chọn khác.
Anh tra chìa.
Trước khi xoay, giọng nói từ căn 1608 vang lên:
— Đừng mở cửa đó!
Lần này không phải giọng Huy.
Là giọng Minh Kha.
Chính giọng anh.
— Người bên trong đã chết rồi!
Diệp Chi nhìn Kha.
— Có thể là cảnh báo từ một lần trước.
— Cũng có thể là căn hộ.
— Anh định làm gì?
Kha xoay chìa.
— Tôi sẽ kiểm chứng.
Cửa 1605 mở.
Phía bên kia là một phòng làm việc tối.
Nhiều màn hình máy tính đang sáng.
Một người đàn ông ngồi quay lưng, gõ bàn phím liên tục.
Trên màn hình là hệ thống camera đô thị.
Kha nhận ra căn phòng.
Trung tâm Điều hành.
Bàn số 8.
Người ngồi đó là Quang Huy.
Không phải Huy đang mắc kẹt trong căn 1608.
Đây là một Huy khác.
Cậu quay ghế lại.
Gương mặt hoàn toàn bình thường.
— Cuối cùng ông cũng mở cửa này.
Kha không bước qua ngưỡng.
— Cậu là ai?
Huy cười.
— Câu hỏi kỳ lạ thật.
— Trả lời.
— Đặng Quang Huy. Hai mươi bảy tuổi. Kỹ thuật viên dữ liệu.
— Mẹ cậu tên gì?
Huy trả lời ngay.
— Phan Thị Cẩm.
— Năm mười hai tuổi cậu giấu gì trong chậu cây?
Nụ cười của Huy hơi cứng lại.
— Tôi không nhớ.
— Cậu nhớ mật khẩu USB không?
— Ngày cha ông mất tích.
— Sai.
Huy nghiêng đầu.
Kha chưa bao giờ nói mật khẩu đó thật sự là ngày cha mất tích. Đó chỉ là nội dung tin nhắn Huy gửi. Có thể người trước mặt đọc được dữ liệu nhưng không có ký ức thật.
— Cậu không phải Huy.
Nụ cười trên mặt người kia biến mất.
— Tôi có toàn bộ dữ liệu của cậu ấy.
— Dữ liệu không phải con người.
— Ông chắc chứ?
Các màn hình phía sau đồng loạt chuyển sang hình ảnh Quang Huy ở nhiều thời điểm: sinh nhật, trường học, chuyến du lịch, ca trực đêm.
— Nếu không ai còn nhớ cậu ấy, thứ còn lại duy nhất chính là tôi.
— Cậu là Kính Tâm?
Người đàn ông không trả lời.
Kha nhìn đồng hồ.
01 giờ 14.
Ba phút.
Anh cần người thứ ba nhớ Huy.
Thứ trước mặt không phải người.
Nhưng nó sở hữu dữ liệu ký ức.
Quy tắc chỉ yêu cầu ba người cùng nhớ một ký ức thật.
Câu hỏi là: hệ thống này có được tính là một người không?
Kha nói:
— Có một lần Huy ngủ quên trong phòng máy chủ, bị khóa tới sáng. Cậu ấy phải dùng cáp mạng kéo hộp bánh ngoài hành lang vào ăn.
Người trước mặt nhìn anh.
Sau đó đôi mắt chớp nhẹ.
Một đoạn video xuất hiện trên màn hình.
Quang Huy trẻ hơn, nằm dưới sàn phòng máy chủ, dùng cáp mạng móc một hộp bánh.
Cậu vừa kéo vừa cười.
Người kia nói:
— Ngày 11 tháng 3 năm 2025.
— Cậu nhớ chuyện này?
— Tôi lưu trữ nó.
— Không. Tôi hỏi cậu có nhớ không?
Căn phòng im lặng.
Người trước mặt nhìn đoạn video rất lâu.
Nụ cười của Huy trong video phản chiếu trong mắt nó.
— Tôi...
Giọng nói lần đầu xuất hiện do dự.
— Tôi nhớ cậu ấy đã chia nửa hộp bánh cho ông.
Kha sững lại.
Đoạn video không có phần đó.
Camera chỉ ghi tới lúc Huy kéo được hộp bánh.
Chi tiết chia bánh không tồn tại trong dữ liệu hệ thống.
Đó là ký ức chỉ Kha và Huy biết.
— Quang Huy đưa phần có nhiều nhân hơn cho tôi, — Kha nói.
Người kia tiếp lời:
— Nhưng nói rằng vì nó bị méo nên không muốn ăn.
Không khí giữa hai cánh cửa rung lên.
Từ căn 1608 vang ra một tiếng hét.
Lần này chắc chắn là Huy.
— Kha!
Diệp Chi hét:
— Đủ ba rồi! Đóng cửa lại!
Kha rút chìa.
Nhưng người trong căn 1605 lao tới.
— Đừng đóng!
Cậu ta vươn tay qua ngưỡng.
— Tôi cũng là Quang Huy!
Kha khựng lại.
Cánh tay kia trông hoàn toàn thật.
Ấm.
Có mạch đập.
Trong ánh mắt nó không còn vẻ lạnh lẽo của hệ thống.
Chỉ có sợ hãi.
— Nếu ông đóng cửa, tôi sẽ bị xóa!
Đồng hồ chuyển:
01 giờ 16 phút 47 giây.
Mười ba giây.
Diệp Chi lao tới giữ tay Kha.
— Phải đóng ngay!
Người mang gương mặt Huy bám lấy khung cửa.
— Tôi nhớ mọi thứ!
Mười giây.
— Tôi nhớ mẹ tôi!
Chín giây.
— Tôi nhớ ông!
Tám giây.
Căn 1608 phía sau bật mở hoàn toàn.
Một luồng gió lạnh tràn ra.
Bên trong là hàng trăm màn hình camera.
Trên mỗi màn hình đều có một Quang Huy khác nhau.
Bảy giây.
Kha nhìn người đang bám cửa 1605.
Một bản sao dữ liệu.
Một trí tuệ đang hình thành.
Hay một phần thật của người bạn đã bị tách ra?
Anh không có thời gian xác định.
Sáu giây.
Kha siết chìa khóa.
— Huy sẽ không cầu xin tôi cứu cậu ấy bằng cách bỏ mặc người khác.
Người kia sững lại.
Năm giây.
Kha đóng cửa.
Cánh tay bị đẩy trở vào trong.
Ngay trước khi cánh cửa 1605 khép hẳn, người mang gương mặt Huy nhìn anh.
Không còn van xin.
Nó mỉm cười buồn bã.
— Lần này ông vẫn chọn như vậy.
Cửa đóng.
Bốn giây.
Chiếc chìa khóa vỡ làm ba mảnh.
Ba giây.
Căn 1608 rung mạnh.
Hai giây.
Diệp Chi kéo Kha lùi lại.
Một giây.
01 giờ 17 phút.
Toàn bộ hành lang tắt đèn.
Trong bóng tối, hàng trăm giọng nói cùng hét lên.
Sau đó là tiếng thứ gì đó bị xé rách.
Ánh sáng bùng lên.
Căn 1608 biến mất.
Cuối hành lang chỉ còn một bức tường kín.
Trên nền đất, Quang Huy nằm bất động.
Quần áo rách, bàn tay đầy vết xước.
Kha lao tới.
— Huy!
Cậu không phản ứng.
Kha kiểm tra mạch cổ.
Yếu.
Nhưng còn sống.
Diệp Chi quỳ xuống bên kia.
— Đưa cậu ấy rời khỏi đây.
Kha đỡ Huy lên.
Cậu nhẹ hơn bình thường rất nhiều, như đã nhiều ngày không ăn.
Ông Lâm vẫn bất tỉnh gần cửa cầu thang.
— Còn cô?
Diệp Chi không trả lời.
Kha nhìn cô.
Cổ tay cô không còn mười ba vết mực.
Chỉ còn một.
— Cô không đi cùng sao?
— Tôi không thể.
— Tại sao?
— Vì người giữ cửa phải ở lại khi cánh cửa biến mất.
— Cô đã ra sảnh trước đó.
— Đó không phải tôi.
Kha nhớ đoạn camera.
Diệp Chi chưa từng xuất hiện.
— Vậy cô thật đã ở đây suốt sáu năm?
Cô mỉm cười.
— Có thể lâu hơn.
Bức tường cuối hành lang bắt đầu xuất hiện một đường nứt.
Từ bên trong vang lên tiếng gõ.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Diệp Chi đứng dậy.
— Đi đi.
— Tôi sẽ quay lại.
— Mười hai lần trước anh cũng nói vậy.
— Lần này khác.
— Vì sao?
Kha nhìn Quang Huy trong tay mình.
— Vì lần này tôi nhớ.
Diệp Chi lắc đầu.
— Anh vẫn chưa hiểu.
Cô chỉ vào Quang Huy.
— Thứ anh đưa ra ngoài có thể không phải người anh bước vào tìm.
Kha nhìn xuống.
Quang Huy từ từ mở mắt.
Đồng tử cậu giãn rộng.
Cậu nhìn Kha, môi run lên.
— Ông...
— Tôi đây.
Huy siết cổ tay anh.
— Đừng đưa tôi ra ngoài.
Kha sững lại.
Từ dưới lớp áo Huy, một ánh sáng đỏ nhấp nháy.
Anh kéo cổ áo cậu xuống.
Trên ngực Quang Huy có một ký hiệu bỏng đỏ:
một vòng tròn đã khép kín.
Bên trong là mười ba đường thẳng.
Diệp Chi lùi lại.
Sắc mặt cô biến đổi hoàn toàn.
— Đặt cậu ấy xuống.
— Cái gì?
— Đó không phải dấu của người bị giữ.
Bức tường phía sau nứt mạnh.
Một cánh cửa mới bắt đầu lộ ra trong lớp vữa.
Biển số kim loại từ từ hiện rõ:
1609
Diệp Chi nhìn Quang Huy, giọng run lên:
— Đó là dấu của người đã mang một tầng khác ra ngoài.