CHƯƠNG 2: NGƯỜI ĐỨNG SAU LƯNG
Cánh cửa thang máy vẫn mở.
Hành lang tầng mười bảy nằm im trước mặt Minh Kha, tối đến mức ánh sáng từ cabin chỉ có thể chạm vào một đoạn tường ngắn rồi bị bóng đen nuốt mất.
Hơi thở lạnh lẽo sau gáy vẫn còn đó.
Rất gần.
Gần đến mức anh có thể cảm nhận nhịp ngắt giữa từng lần hít vào.
Kha không quay lại.
Trên màn hình điện thoại, tin nhắn cuối cùng của Quang Huy vẫn sáng rõ:
Đừng nhìn người bước vào khi cửa mở.
Câu chữ ấy không giải thích người nào sẽ bước vào.
Người đàn ông ở cuối hành lang?
Hay thứ đang đứng ngay sau lưng anh?
Cánh cửa bắt đầu phát ra tiếng cảnh báo.
Một tiếng chuông ngắn.
Hai tiếng.
Ba tiếng.
Âm thanh không giống chuông thang máy bình thường. Nó trầm hơn, như tiếng kim loại va vào một vật rỗng.
Người đàn ông cuối hành lang vẫn đứng yên.
Minh Kha buộc mình nhìn xuống màn hình điện thoại thay vì ngẩng đầu.
Bức ảnh Quang Huy gửi tới được chụp từ phía cuối hành lang. Trong ảnh, Kha đứng giữa cabin, quay lưng về phía người chụp. Sát phía sau anh là một bóng người mặc thứ gì đó giống đồng phục kỹ thuật cũ.
Khuôn mặt của người đó nằm ngoài vùng sáng.
Nhưng cánh tay phải lại hiện rõ.
Nó đang đưa về phía bảng điều khiển.
Kha liếc sang bảng nút bấm bên cạnh cửa.
Không có bàn tay nào.
Dù vậy, nút đóng cửa đang từ từ lõm xuống.
Như bị một ngón tay vô hình ấn vào.
Hai cánh cửa bắt đầu khép lại.
Giọng nói phía sau vang lên:
— Cửa sắp đóng rồi.
Kha không biết hành động nào mới là đúng.
Tin nhắn của Huy bảo anh không nhìn người bước vào. Đoạn âm thanh trước đó lại liên tục nhắc: đừng để cửa đóng.
Hai quy tắc mâu thuẫn.
Hoặc một trong hai là giả.
Dị Truyện không trực tiếp nói dối.
Nhưng nó có thể khiến con người hiểu sai.
Kha nhớ lại đoạn video của Huy.
Trong mười ba giây mất hình, giọng nói đã nói:
Đừng để cửa đóng.
Sau đó Huy hét:
Kha, nếu ông đang xem thì giữ cửa lại.
Huy có thể đã hiểu được điều gì đó trong những giây cuối.
Kha bước nhanh về phía bảng điều khiển và dùng khuỷu tay chặn cửa.
Cảm biến vẫn không phản ứng.
Hai cánh cửa tiếp tục ép vào anh.
Áp lực mạnh hơn anh tưởng.
Kha nghiến răng, chống cả vai vào một bên cửa. Kim loại rung lên, động cơ phát ra tiếng gằn nặng nề.
Người phía sau không di chuyển.
Hơi thở vẫn đều.
Cánh cửa phía bên kia chỉ còn cách khép kín chưa đến ba mươi centimét.
Ngoài hành lang, người đàn ông mặc áo khoác tối màu bắt đầu bước tới.
Một bước.
Tiếng giày chạm nền rất nhẹ.
Hai bước.
Khoảng tối phía sau ông ta dường như cũng tiến theo.
Kha cố không nhìn thẳng.
Anh chỉ quan sát qua phần phản chiếu mờ trên vách kim loại cabin.
Người đàn ông không có bóng.
Không phải bóng bị ánh sáng che khuất.
Dưới chân ông ta hoàn toàn trống rỗng.
Kha dịch tay xuống khe cửa.
Nếu không thể chặn bằng cảm biến, anh phải thử dùng vật cứng.
Anh rút chiếc USB màu bạc Huy đưa ra, nhưng lập tức dừng lại. Đây có thể là bằng chứng duy nhất chứng minh Quang Huy tồn tại.
Anh không thể mạo hiểm làm nó bị nghiền nát.
Kha thò tay vào túi áo, lấy chiếc điện thoại thứ hai dùng cho xác thực công việc. Anh nhét nó vào khe cửa.
Hai cánh cửa ép chặt lấy thiết bị.
Màn hình vỡ vụn.
Động cơ vẫn không dừng.
Tiếng kim loại rít lên.
Điện thoại bị bẻ cong.
Kha kéo tay về.
Người đàn ông cuối hành lang đã tới gần hơn một nửa.
Qua lớp phản chiếu mờ, Kha nhìn thấy khuôn mặt ông ta.
Đó là gương mặt trong mười ba đoạn camera.
Vết sẹo trên lông mày phải.
Gò má hóp.
Đôi mắt sâu và tối.
Nhưng điều khiến Kha lạnh người không phải sự giống nhau giữa ông ta và những hình ảnh trước đó.
Mà là tuổi tác.
Trong bức ảnh năm 2012, người đàn ông ấy có vẻ ngoài khoảng bốn mươi.
Mười sáu năm sau, gương mặt ông ta không thay đổi.
— Kha.
Giọng nói phía sau đổi khác.
Không còn khàn đục.
Nó trở thành giọng của Quang Huy.
— Quay lại đây.
Bản năng khiến cơ thể Kha căng cứng.
Anh không đáp.
— Tôi đây.
Giọng Huy vang lên sát tai trái.
Rõ ràng.
Không bị méo.
— Tôi ở ngay sau ông.
Kha nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại còn lại.
Bức ảnh Huy gửi bắt đầu nhiễu.
Những vệt đen chạy ngang rồi dọc qua hình. Bóng người phía sau Kha dần trở nên rõ hơn.
Không phải Quang Huy.
Đó là một người mặc bộ đồ bảo hộ lao động cũ. Trên ngực có bảng tên, nhưng chữ bị ánh sáng làm nhòe.
Kha phóng lớn.
Chỉ đọc được ba ký tự cuối:
TÙNG
Nhịp tim anh đập mạnh.
Cha anh là Trần Quốc Tùng.
Không thể.
Kha buộc mình ngừng suy nghĩ.
Dị Truyện có thể lấy thông tin từ ký ức của người bị tác động. Giọng của Huy, tên cha anh, bức ảnh chụp từ vị trí không thể có người đứng — tất cả đều có thể là cách ép anh quay đầu.
Cánh cửa tiếp tục khép.
Chiếc điện thoại bị nghiền nát hoàn toàn, rơi xuống sàn thành những mảnh nhỏ.
Khoảng hở chỉ còn vừa một người lách qua.
Người đàn ông ngoài hành lang dừng lại cách cửa khoảng ba mét.
Ông ta không bước vào.
Thay vào đó, ông ta cúi xuống.
Đặt một vật gì đó lên sàn.
Một cuốn sổ bìa đen.
Giống hệt cuốn sổ của Huy.
Kha nhìn qua lớp phản chiếu.
Người đàn ông đẩy cuốn sổ về phía trước.
Nó trượt trên nền bụi, dừng ngay trước cửa thang máy.
Giọng Huy phía sau lại vang lên:
— Lấy nó.
Kha vẫn không quay lại.
— Trong đó có cách tìm tôi.
Cánh cửa chỉ còn cách nhau chưa đến nửa mét.
Nếu Kha muốn lấy cuốn sổ, anh phải bước ra hành lang.
Nếu anh bước ra, thứ phía sau có thể bước vào.
Tin nhắn của Huy nói rõ:
Đừng nhìn người bước vào khi cửa mở.
Nghĩa là có thứ sẽ bước vào.
Không nhìn chưa chắc đồng nghĩa với ngăn nó.
Kha nhìn màn hình tầng.
Con số 17 nhấp nháy theo nhịp đều đặn.
Mỗi lần sáng lên, anh nghe thấy một tiếng động nhỏ từ phía sau.
Không phải tiếng thở.
Là tiếng vải cọ vào nhau.
Thứ đó đang dịch chuyển.
Nó muốn vượt qua anh.
Kha cúi thấp người, giữ mắt nhìn xuống sàn.
Trong ánh sáng mờ, anh thấy hai bàn chân của mình.
Bên cạnh đó là một đôi chân khác.
Đôi giày bảo hộ cũ phủ đầy bùn đen.
Mũi giày quay về phía cửa.
Nó đang đứng sát bên phải anh.
Không nhìn mặt vẫn có thể nhìn chân.
Quy tắc chỉ cấm nhìn “người bước vào”.
Có lẽ anh được phép theo dõi chuyển động qua chân.
Đôi giày nhích lên.
Một bước.
Kha lập tức bước ngang, chắn trước nó.
Cơ thể anh va vào một thứ lạnh cứng như bức tường.
Hơi lạnh xuyên qua lớp áo.
Trong giây lát, Kha ngửi thấy mùi bụi bê tông, dầu máy và máu kim loại — mùi của công trường dưới lòng đất.
Một cánh tay chạm vào vai anh.
Những ngón tay dài và lạnh siết lại.
Giọng nói phía sau lại biến thành giọng cha anh.
— Kha.
Anh nhắm chặt mắt.
— Con lớn rồi.
Ký ức xa xưa tràn tới không báo trước.
Cha anh ngồi bên cửa sổ, dùng chiếc tua vít nhỏ sửa một chiếc radio cũ. Ánh nắng chiều chiếu lên mái tóc đen. Ông quay lại cười, gọi anh tới giữ hộ cuộn dây đồng.
Đó là ký ức Kha đã cố giữ suốt mười sáu năm.
Không ai ngoài gia đình biết.
Bàn tay trên vai siết mạnh hơn.
— Quay lại cho cha nhìn con.
Kha cắn mạnh vào môi dưới.
Vị máu tanh xuất hiện trong miệng.
Anh tập trung vào cơn đau.
Ký ức có thể bị lợi dụng.
Dữ liệu có thể bị giả.
Giọng nói có thể bị sao chép.
Chỉ có quy luật không được thay đổi giữa chu kỳ.
Nó muốn anh quay lại.
Điều đó chứng minh anh không được làm thế.
Ngoài hành lang, người đàn ông có vết sẹo chậm rãi lùi về sau.
Ông ta giơ một ngón tay lên môi.
Ra hiệu giữ im lặng.
Sau đó chỉ vào cuốn sổ.
Kha không hiểu ông ta đang giúp mình hay muốn dẫn mình ra ngoài.
Cánh cửa vẫn khép.
Khoảng hở còn hơn ba mươi centimét.
Không thể tiếp tục giằng co.
Kha nhìn xuống đôi giày bên cạnh.
Thứ đó đã bước tới sát ngưỡng cửa.
Chỉ cần cửa mở thêm vài giây, nó sẽ ra ngoài hành lang.
Đoạn cảnh báo nói “đừng để cửa đóng”, nhưng không nói phải giữ nó mở mãi.
Có thể mục tiêu không phải ngăn cửa đóng hoàn toàn.
Mà là không để cửa đóng khi thứ đó vẫn còn trong cabin.
Kha đột ngột lùi sâu vào góc.
Đôi giày bảo hộ lập tức bước về phía trước.
Một bước qua ngưỡng cửa.
Rồi bước thứ hai.
Thứ đó ra hành lang.
Ngay lúc ấy, Kha đạp mạnh mảnh điện thoại vỡ khỏi khe.
Cánh cửa mất vật cản, lập tức đóng lại.
Giọng cha anh gầm lên:
— Kha!
Anh vẫn không ngẩng đầu.
Trong khe cửa hẹp dần, anh chỉ thấy đôi giày bảo hộ quay lại.
Thứ đó lao về phía cabin.
Một bàn tay đen sẫm thò vào.
Các ngón tay dài bất thường bám lấy mép cửa.
Động cơ khựng lại.
Cánh cửa rung mạnh.
Từ phía ngoài, tiếng gào của nhiều người hòa vào nhau:
— Mở cửa!
— Đừng đóng!
— Cho tôi vào!
— Kha!
Một trong số đó là giọng Quang Huy.
Một là giọng mẹ anh.
Một là giọng em gái.
Một là giọng chính anh.
Kha lao tới bảng điều khiển, đập liên tục vào nút đóng cửa.
Không có phản ứng.
Bàn tay ngoài khe đang cố kéo cửa ra.
Kim loại phát ra tiếng rít.
Khoảng hở bắt đầu rộng thêm.
Kha nhìn quanh cabin.
Không có công cụ.
Không có vũ khí.
Chỉ còn chiếc USB, thẻ nhân viên và chiếc khăn giấy đựng mảnh kim loại.
Mảnh kim loại.
Anh mở khăn giấy.
Đó là một mảnh sơn vàng phủ trên lớp thép gỉ. Hình dạng cong, một cạnh sắc.
Kha dùng nó cứa mạnh vào mu bàn tay đang bám cửa.
Mảnh thép chạm vào lớp da đen.
Một tiếng rít chói tai nổ ra.
Không giống tiếng người.
Bàn tay lập tức rụt lại.
Cánh cửa đóng sầm.
Cùng lúc đó, toàn bộ cabin tối đen.
Thang máy rơi xuống.
Cảm giác mất trọng lượng kéo dạ dày Kha lên tận ngực. Anh bị hất khỏi mặt sàn, vai đập mạnh vào vách kim loại.
Tiếng động cơ rú lên.
Con số 17 trên màn hình kéo thành một vệt đỏ.
Kha bám lấy thanh vịn.
Thang máy tiếp tục lao xuống.
Không có phanh.
Không có chuông cảnh báo.
Anh nghĩ tới đáy giếng thang, tới khối cabin hàng tấn bị nghiền nát trong một khoảnh khắc.
Rồi tất cả dừng lại.
Không có cú va chạm.
Không có lực hãm.
Chỉ là cabin đột ngột đứng yên như chưa từng di chuyển.
Đèn sáng trở lại.
Màn hình hiển thị:
39
Kha nằm nghiêng trên sàn.
Vai phải đau nhói.
Máu từ môi nhỏ xuống cằm.
Cửa mở.
Bên ngoài là phòng máy chủ tầng 39.
Ánh đèn xanh trắng.
Tiếng quạt thiết bị.
Mùi điều hòa khô lạnh.
Mọi thứ bình thường.
Kha không bước ra ngay.
Anh nhìn xuống sàn cabin.
Vệt nước đã biến mất.
Mảnh kim loại vẫn nằm trong tay anh.
Nhưng trên bề mặt sơn vàng vừa xuất hiện một vết khắc.
Ba đường thẳng song song.
Anh đứng dậy, lùi khỏi thang máy.
Cánh cửa đóng lại.
Màn hình tầng trở về số 42, như thể cabin vừa nhận một lệnh gọi khác.
Kha nhìn đồng hồ.
00 giờ 01 phút.
Anh đã vào thang máy lúc khoảng 23 giờ 59 phút.
Toàn bộ sự việc chỉ kéo dài chưa đến hai phút.
Nhưng điện thoại hiển thị mười bảy cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều từ số của anh.
Kha kiểm tra kỹ.
Số người gọi đúng là số điện thoại cá nhân của anh.
Thời gian các cuộc gọi cách nhau chính xác mười ba giây.
Cuộc đầu tiên lúc 23 giờ 57 phút.
Trước khi anh bước vào thang máy.
Anh mở lịch sử tin nhắn.
Ngoài tin của Huy, còn có một tin nhắn thoại chưa nghe từ chính tài khoản của mình.
Thời lượng mười ba giây.
Kha do dự rồi bấm phát.
Giọng anh vang lên.
Rất khẽ.
Đứt quãng bởi tạp âm.
— Đừng quay lại phòng điều hành.
Sau đó là tiếng chuông thang máy.
Đoạn ghi âm kết thúc.
Kha đứng bất động giữa phòng máy chủ.
Cánh cửa kính phía xa phản chiếu bóng anh.
Chỉ có một mình.
Anh nhìn về cầu thang bộ.
Nếu không quay lại phòng điều hành, anh cần rời tòa nhà theo đường khác.
Nhưng Quang Huy đã biến mất. Tài khoản, hồ sơ và ký ức của những người xung quanh đều bị thay đổi. Nếu Kha rời đi mà không lấy thêm bằng chứng, sáng mai có thể chính anh cũng không còn chứng minh được những gì đã xảy ra.
Anh đặt tay lên chiếc USB trong túi.
Ít nhất vẫn còn thứ này.
Kha bước vào phòng điều khiển tầng 39, khóa cửa rồi kéo rèm kính.
Máy tính tại đây tách khỏi hệ thống mạng công cộng để dùng trong tình huống khẩn cấp. Anh khởi động chế độ ngoại tuyến, cắm USB vào thiết bị đọc cách ly.
Thư mục 13-SECOND xuất hiện.
Bên trong có bốn mục:
CAMERA AUDIO PERSONNEL READ_FIRST
Kha mở thư mục CAMERA.
Có mười ba đoạn video, tương ứng với mười ba camera bị mất hình lúc 23 giờ 31.
Các file không phải bản ghi hệ thống thông thường. Huy đã tự trích xuất luồng dữ liệu thô, bao gồm các khung hình trước và sau thời điểm gián đoạn.
Kha kiểm tra metadata.
Tất cả file đều được tạo ba ngày trước.
Không hợp lý.
Sự cố mới xảy ra tối nay.
Anh mở đoạn đầu tiên.
Video từ sảnh Chung cư Minh Đăng.
Người đàn ông áo mưa xám đứng trước thang máy.
Cửa mở.
Ông ta bước vào.
23:31:44.
Khác với đoạn Kha xem trên máy Huy, hình ảnh không biến mất.
Nó tiếp tục.
Người đàn ông quay lại nhìn camera.
Cửa thang máy khép được một nửa thì dừng.
Một bàn tay từ bên trong vươn ra giữ cửa.
Không phải tay người đàn ông áo mưa.
Là một bàn tay khác, đen và dài.
Người đàn ông lùi lại.
Ông ta nhìn vào khoảng trống bên cạnh mình, như có ai đó đang đứng trong cabin.
Sau đó ông ta nói:
— Không phải người này.
Một giọng nói khác đáp lại từ trong thang máy:
— Người nào?
— Người đang xem.
Kha dừng video.
Da đầu anh tê rần.
Đoạn ghi hình này được tạo ba ngày trước nhưng nhắc đến người đang xem.
Anh kiểm tra lại metadata. Có thể thời gian tạo file bị giả.
Nhưng Huy không có lý do gì làm vậy.
Kha tiếp tục phát.
Người đàn ông áo mưa nhìn thẳng vào camera.
— Trần Minh Kha.
Anh ta gọi đầy đủ tên anh.
— Khi cậu xem được đoạn này, Quang Huy đã đi vào tầng quan sát.
Một tiếng chuông vang lên.
Cánh cửa thang máy bắt đầu đóng.
Bàn tay đen vẫn bám ở khe.
Người đàn ông áo mưa đưa tay vào túi, lấy ra mảnh kim loại có sơn vàng rồi cắt vào bàn tay kia.
Giống hệt hành động Kha vừa làm.
Bàn tay rụt lại.
Trước khi cửa đóng hoàn toàn, người đàn ông nói:
— Đừng tìm Huy ở tầng mười bảy.
Video kết thúc.
Kha ngồi yên rất lâu.
Hình ảnh vừa rồi không chỉ dự đoán hành động của anh.
Nó cho anh cách sống sót.
Người đàn ông có vết sẹo đã biết Kha sẽ dùng mảnh kim loại.
Có hai khả năng.
Một: ông ta có khả năng nhìn thấy tương lai.
Hai: sự việc này đã từng xảy ra.
Kha mở đoạn camera thứ hai.
Góc quay tại một giao lộ Bắc Vân.
Mưa phủ trắng ống kính. Trong mười ba giây hệ thống báo mất hình, video thô ghi được một chiếc thang máy đứng giữa lòng đường.
Không có tòa nhà bao quanh.
Chỉ một cánh cửa kim loại dựng thẳng trên mặt nhựa ướt.
Cửa mở.
Bên trong là Quang Huy.
Cậu đập vào vách kính, miệng hét nhưng âm thanh không truyền ra.
Phía sau Huy là một hành lang tối.
Một biển số 17 treo nghiêng trên tường.
Huy nhìn thấy camera.
Cậu giơ cuốn sổ đen lên rồi viết gì đó lên trang giấy.
Kha phóng lớn.
Dù hình ảnh rung mạnh, anh vẫn đọc được:
TÔI KHÔNG Ở TRONG THANG MÁY.
Sau đó Huy gạch bỏ câu ấy.
Viết lại:
THANG MÁY ĐANG Ở TRONG TÔI.
Kha dừng hình.
Câu chữ không có nghĩa theo logic thông thường.
Nhưng trạng thái của Huy trong video rất bất thường. Gương mặt trắng bệch, mắt đỏ ngầu, môi liên tục mấp máy như đang nhắc đi nhắc lại điều gì đó.
Kha tăng âm lượng.
Trong tiếng mưa, anh nghe được giọng Huy.
— Tầng không phải nơi chốn.
Cậu lặp lại.
— Tầng không phải nơi chốn.
Cánh cửa đóng.
Chiếc thang máy biến mất khỏi giao lộ.
Video trở về bình thường.
Kha mở đoạn thứ ba.
Camera sảnh ga tàu.
Một đoàn tàu dừng ở sân ga, dù giờ đó tuyến đã ngừng hoạt động. Toàn bộ cửa tàu đều đóng, trừ cửa toa cuối.
Trong cửa toa là hành lang tầng mười bảy.
Huy đứng ở phía trong.
Lần này cậu không có cuốn sổ.
Hai bàn tay ép lên mặt kính.
Phía sau cậu có rất nhiều người.
Tất cả đều mặc đồng phục thuộc các thời kỳ khác nhau: kỹ sư, bảo vệ, nhân viên y tế, công nhân nhà máy, học sinh, cảnh sát.
Một số khuôn mặt bị bóng tối che mất.
Một số không có khuôn mặt.
Họ đứng bất động sau Huy, nhìn về phía camera.
Huy dùng ngón tay viết lên lớp kính mờ:
ĐỪNG ĐỂ HỌ NHỚ TÊN.
Đèn sân ga tắt.
Mười ba giây sau, đoàn tàu biến mất.
Kha đóng cửa sổ video.
Không khí trong phòng điều khiển dường như lạnh hơn.
Anh chuyển sang thư mục PERSONNEL.
Bên trong có một bảng danh sách gồm 132 người.
Tên, tuổi, nghề nghiệp, ngày mất tích.
Kha lướt xuống.
Nhiều vụ trải dài từ năm 1978 đến hiện tại.
Một số đã được tuyên bố chết.
Một số hồ sơ không tồn tại trên hệ thống công khai.
Dòng thứ 128:
Trần Quốc Tùng — Kỹ sư viễn thông — mất tích ngày 17 tháng 9 năm 2012.
Dòng thứ 131:
Đặng Quang Huy — Kỹ thuật viên dữ liệu — mất tích ngày 16 tháng 9 năm 2028.
Kha nhìn ngày tháng.
Hôm nay là đêm 16 tháng 9.
Dòng thứ 132 nằm ngay dưới tên Huy.
Trần Minh Kha — Kỹ sư phân tích dữ liệu — mất tích ngày 17 tháng 9 năm 2028.
Ngày mai.
Kha kiểm tra thời gian trên góc màn hình.
00 giờ 09 phút.
Đã sang ngày 17 tháng 9.
Theo danh sách, anh đã bước vào ngày mình mất tích.
Một tiếng động vang lên ngoài cửa phòng điều khiển.
Cộc.
Kha quay lại.
Cánh cửa kính vẫn khóa.
Bên ngoài không có ai.
Cộc.
Lần thứ hai.
Âm thanh phát ra từ mặt kính.
Ở tầm ngang mắt.
Kha tắt màn hình máy tính.
Phòng chìm trong ánh sáng xanh yếu từ các tủ thiết bị.
Cộc.
Lần thứ ba.
Trên cửa kính xuất hiện một dấu vân tay ướt.
Rồi dấu thứ hai.
Thứ ba.
Những dấu tay hiện dần từ bên ngoài, như một người vô hình đang áp cả bàn tay lên kính.
Kha không tiến lại gần.
Anh rút điện thoại, mở camera.
Qua màn hình, hành lang bên ngoài vẫn trống.
Nhưng khi chuyển sang chế độ quay chậm, một bóng người xuất hiện trong đúng một khung hình.
Đặng Quang Huy.
Cậu đứng sát cửa kính.
Đầu cúi xuống.
Hai tay đặt trên cửa.
Kha chuyển lại khung hình.
Huy biến mất.
Một tin nhắn mới tới.
Người gửi là chính số của Kha.
Đừng mở cửa. Người bên ngoài không phải Huy.
Ngay sau đó, màn hình máy tính tự bật.
Không có ai chạm vào bàn phím.
Một cửa sổ video mở ra.
Camera trong phòng điều khiển.
Góc quay từ trần xuống.
Kha đang đứng cạnh bàn.
Phía bên ngoài cửa kính là Quang Huy.
Cậu ngẩng đầu.
Gương mặt tái nhợt, khóe miệng dính máu.
Huy nhìn vào camera, sau đó nhìn Kha.
Cậu đưa một tờ giấy lên áp vào kính.
Trên giấy viết:
ĐỪNG TIN TIN NHẮN TỪ SỐ CỦA ÔNG.
Điện thoại Kha lại rung.
Nó đã biết cậu có USB.
Bên ngoài, Huy tiếp tục giơ tờ giấy.
Dòng chữ trên giấy thay đổi.
Không phải Huy viết thêm.
Những nét mực tự xuất hiện:
MỞ CỬA TRƯỚC KHI CAMERA MẤT HÌNH.
Kha nhìn dấu thời gian của camera.
00:10:31.
Anh nhớ lại thời điểm mất hình ban đầu.
23:31:44.
Nếu chu kỳ lặp lại theo cùng cấu trúc, anh còn mười ba giây trước khi một điều gì đó xảy ra.
Điện thoại rung liên tục.
ĐỪNG MỞ.
HÃY RỜI KHỎI PHÒNG.
ĐỪNG NHÌN CAMERA.
ĐỐT USB.
Bốn tin nhắn liên tiếp từ chính số của anh.
Bên ngoài, Huy đập mạnh vào kính.
Miệng cậu hét:
— Kha!
Không nghe được âm thanh qua lớp cửa.
Kha nhìn vào môi Huy.
Cậu đang nói một câu dài hơn.
Kha tập trung đọc khẩu hình.
“Người gửi tin nhắn đang đứng sau ông.”
Toàn bộ cơ thể anh cứng lại.
Màn hình camera vẫn hiển thị căn phòng.
Trong video, sau lưng Kha không có ai.
Nhưng góc quay không nhìn thấy phần ngay dưới camera.
Anh nhìn màn hình điện thoại đang phản chiếu mờ gương mặt mình.
Phía sau vai phải là một vùng tối không thuộc căn phòng.
Kha không quay lại.
Anh nhìn thời gian.
00:10:39.
Năm giây.
Huy bên ngoài liên tục chỉ vào ổ USB.
Sau đó chỉ vào khe đọc trên máy.
Kha hiểu ý.
Cậu muốn anh mở một file khác.
Bốn giây.
Anh lao tới bàn, mở thư mục READ_FIRST.
Ba giây.
Chỉ có một file văn bản.
Hai giây.
Tên file:
KHI_CAMERA_MAT_HINH.txt
Một giây.
Kha mở file.
Tất cả màn hình trong phòng đồng loạt chuyển đen.
Camera mất hình.
Đèn tắt.
Trong bóng tối, một bàn tay đặt lên vai Kha.
Không lạnh.
Ấm.
Giọng Quang Huy vang lên ngay bên tai:
— Ông mở cửa chậm quá.
Kha quay phắt lại.
Không có ai.
Cửa kính phía trước đang mở.
Huy đã biến mất khỏi hành lang.
Trên sàn chỉ còn cuốn sổ bìa đen.
Chiếc máy tính phát ra ánh sáng trở lại.
File văn bản chỉ có ba dòng:
Tầng 17 không bắt người. Nó chỉ giữ những người đã bị thế giới quên. Nếu muốn tìm Quang Huy, trước tiên phải khiến thành phố nhớ rằng cậu ấy từng tồn tại.
Dưới ba dòng chữ là một địa chỉ:
Chung cư Minh Đăng, căn 1608.
Và một thời hạn:
Trước 1 giờ 17 phút.
Kha nhìn đồng hồ.
00 giờ 11 phút.
Anh còn sáu mươi sáu phút.
Phía cuối hành lang phòng máy chủ, thang máy số 3 vang lên một tiếng chuông.
Cửa mở.
Không có ai bước ra.
Nhưng trên bức tường kim loại bên trong cabin, bằng thứ nước đen đặc, có ai đó đã viết một câu:
ĐỪNG ĐẾN CĂN 1608 MỘT MÌNH.