CHƯƠNG 2: NGƯỜI ĐỨNG SAU KHUNG KÍNH
Nghi Lan nói rất chậm:
“Tớ biết cậu không muốn gặp anh ta.”
“Không có gì để muốn hay không muốn.”
“Hạ Miên.”
“Bọn tớ chỉ từng học chung.”
“Cậu có thể nói dối người khác. Không cần nói dối tớ.”
Hạ Miên tựa đầu vào cửa kính lạnh.
“Chuyện đã qua rồi.”
“Vậy cậu có nhận studio không?”
“Không.”
Câu trả lời đến nhanh hơn cô nghĩ.
Nghi Lan không ngạc nhiên.
“Cậu có sáu tháng.”
“Tớ chỉ trở về lấy tài liệu thầy để lại.”
“Sau đó?”
“Rời khỏi Vân Giang.”
“Đi đâu?”
“Chưa quyết định.”
“Công việc ở Hải Thành thì sao?”
“Tớ nghỉ rồi.”
Lần này Nghi Lan thực sự quay sang nhìn cô.
“Cậu nghỉ từ bao giờ?”
“Tuần trước.”
“Trước hay sau khi nhận tin thầy Lương mất?”
“Trước hai ngày.”
“Vì sao?”
Hạ Miên nhìn những giọt nước nối nhau trên cửa kính.
Cô nhớ đến phòng họp tầng ba mươi hai, bản thiết kế của mình bị chỉnh sửa thành một khu nghỉ dưỡng giống hàng chục dự án khác. Cô nhớ lời cấp trên nói rằng ký ức địa phương không tạo ra lợi nhuận. Cô nhớ mình đã ngồi trước máy tính đến ba giờ sáng suốt nhiều tuần, rồi cuối cùng nhìn tên một người khác xuất hiện ở vị trí kiến trúc sư chủ trì.
“Không hợp nữa.”
Nghi Lan thở ra.
“Cậu thất nghiệp, không có kế hoạch, còn Studio Mộc Miên đang cần người.”
“Nợ hơn ba tỷ.”
“Đúng.”
“Hợp đồng cuối cùng liên quan đến nơi tớ không muốn quay lại.”
“Đúng.”
“Người phụ trách phía đối tác là người tớ không muốn gặp.”
“Cậu vừa nói không có gì để muốn hay không muốn.”
Hạ Miên quay sang nhìn cô ấy.
Nghi Lan nhún vai.
“Luật sư có thói quen ghi nhớ lời khai.”
“Cậu đang muốn thuyết phục tớ?”
“Không. Tớ chỉ trình bày sự thật.”
“Cậu trình bày rất có định hướng.”
“Cảm ơn.”
Hạ Miên không nói thêm.
Chiếc xe đi qua những con đường nhỏ của Nam Giang, cuối cùng dừng trước nhà tưởng niệm.
Mưa đã nhẹ hơn.
---
Nhà tưởng niệm gần như không còn ai.
Hoa trắng xếp thành hai hàng trong sảnh. Một vài vòng hoa đã bắt đầu héo, cánh rơi xuống nền đá xám. Tấm ảnh của kiến trúc sư Lương Minh Đạt đặt giữa gian phòng, ông mặc sơ mi trắng, ánh mắt nghiêm nghị như những ngày còn đứng trước bàn thiết kế.
Hạ Miên dừng lại trước cửa.
Trong ký ức của cô, thầy Lương luôn cầm một cây bút chì sau tai. Ông thích dùng thước gỗ cũ, ghét bản vẽ cẩu thả và có thể im lặng suốt mười phút chỉ để nhìn một đường cong chưa đúng.
Ngày Hạ Miên được nhận vào Studio Mộc Miên, cô mới hai mươi tuổi.
Cô không có bằng cấp nổi bật, không có người giới thiệu, chỉ mang tới một tập bản vẽ tay được kẹp bằng dây chun.
Thầy Lương xem hết từng trang rồi hỏi:
“Tại sao cô vẽ nhiều cửa sổ như vậy?”
Hạ Miên trả lời:
“Vì những căn phòng không có cửa sổ khiến người ta quên mất bên ngoài còn có bầu trời.”
Ông nhìn cô rất lâu.
Sau đó giao cho cô một chiếc bàn cũ ở góc studio.
Bảy năm trôi qua, cô vẫn nhớ rõ ánh nắng chiếu xuống mặt bàn hôm ấy.
Hạ Miên bước vào, đặt bó hoa trắng trước di ảnh.
Cô cúi đầu.
Không khóc.
Cô hiếm khi khóc trước mặt người khác. Sau nhiều năm, ngay cả khi chỉ có một mình, cơ thể cô dường như cũng đã quên cách thể hiện nỗi buồn thành nước mắt.
“Em xin lỗi,” cô nói khẽ. “Em về muộn.”
Không có ai trả lời.
Ngoài mái hiên, nước mưa chảy xuống thành từng dòng mảnh.
Hạ Miên đứng yên rất lâu.
Cho đến khi có tiếng bước chân vọng lại phía sau.
Cô tưởng là Nghi Lan, nhưng bước chân ấy nặng và chậm hơn.
Một người đàn ông mặc áo sơ mi đen đi tới từ hành lang bên cạnh. Trên tay anh là một bó hoa ngọc lan trắng.
Hạ Miên nhìn thấy anh qua mặt kính của khung ảnh trước khi quay lại.
Bảy năm đủ để một người thay đổi rất nhiều.
Đường nét trên gương mặt Trình Cảnh Thâm sắc nét hơn trước. Mái tóc ngắn, bộ vest tối màu được khoác trên cánh tay. Anh cao hơn trong ký ức của cô, hoặc có lẽ vì ngày trước cô chưa từng nhìn anh từ khoảng cách xa lạ như thế này.
Anh dừng lại khi nhận ra cô.
Giữa họ là vài bước chân, một hàng ghế trống và bảy năm không có lời giải thích.
Ánh mắt Cảnh Thâm lướt qua gương mặt cô, dừng lại rất ngắn, như thể muốn xác nhận người đứng trước mặt là thật.
“Hạ Miên.”
Giọng anh trầm hơn trước.
Cô từng nghĩ nếu gặp lại, mình sẽ có rất nhiều câu muốn hỏi.
Tại sao anh không đến nhà ga?
Tại sao anh biến mất?
Tại sao chưa từng liên lạc?
Nhưng khi khoảnh khắc ấy thật sự xảy ra, Hạ Miên chỉ cảm thấy bình tĩnh đến kỳ lạ.
“Trình tiên sinh.”
Cách gọi xa lạ khiến ánh mắt anh thay đổi.
Rất nhẹ.
Nếu không từng biết anh, có lẽ cô đã không nhận ra.
Cảnh Thâm nhìn bó hoa trước di ảnh.
“Em vừa đến?”
“Không liên quan đến anh.”
“Tôi chỉ hỏi.”
“Tôi cũng chỉ trả lời.”
Anh im lặng.
Ngày trước, Trình Cảnh Thâm luôn biết cách khiến cô nói nhiều hơn bình thường. Anh có thể ngồi cạnh bàn làm việc, đặt một cốc sữa nóng xuống rồi kiên nhẫn chờ cô tự kể hết những chuyện đang giấu.
Bây giờ, giữa họ không còn sự kiên nhẫn ấy.
Hoặc có lẽ nó vẫn còn, nhưng không ai được quyền sử dụng.
Cảnh Thâm đặt bó hoa xuống, cúi đầu trước di ảnh.
Hạ Miên lùi sang một bên.
Khi anh đứng thẳng dậy, cô đã định rời đi.
“Ngày mai có cuộc họp về Tân Mộc,” anh nói.
Hạ Miên dừng bước.
“Tôi không tham gia.”
“Studio Mộc Miên đã vượt qua vòng hồ sơ.”
“Không có nghĩa tôi sẽ đại diện cho studio.”
“Trong hồ sơ bổ sung gửi tuần trước, thầy Lương ghi tên em là kiến trúc sư phụ trách phương án.”
Hạ Miên quay lại.
“Ông ấy không hỏi ý kiến tôi.”
“Ông ấy nghĩ em sẽ trở về.”
“Anh biết từ bao giờ?”
“Ba tháng trước.”
Câu trả lời của anh khiến một cơn giận lạnh lẽo dâng lên trong lòng cô.
“Anh biết thầy bị bệnh?”
“Biết.”
“Anh biết ông ấy muốn tôi tham gia dự án?”
“Biết.”
“Nhưng anh không nói với tôi.”
Cảnh Thâm nhìn cô.
“Tôi đã gọi.”
“Tôi không nhận được.”
“Tôi gửi thư.”
“Tôi cũng không nhận được.”
“Địa chỉ cũ của em ở Hải Thành không còn sử dụng.”
“Anh có thể hỏi Nghi Lan.”
“Tôi đã hỏi.”
Hạ Miên nhìn về phía cửa. Nghi Lan không đứng đó. Có lẽ cô ấy đã chủ động ra xe từ lúc nhìn thấy Cảnh Thâm.
“Cô ấy không cho anh địa chỉ?”
“Cô ấy nói nếu em muốn tôi biết, em sẽ tự nói.”
Đúng là câu Nghi Lan có thể nói.
“Vậy thì đủ rõ rồi.”
Hạ Miên kéo quai túi lên vai.
“Ngày mai tôi sẽ đến studio lấy tài liệu. Sau đó tôi rời Vân Giang. Dự án của các anh không liên quan đến tôi.”
Cảnh Thâm không ngăn cô.
Anh chỉ hỏi:
“Em đã nhìn thấy phương án phá dỡ chưa?”
“Chưa.”
“Năm dãy nhà sẽ bị phá toàn bộ. Một nghìn ba trăm cư dân được chuyển tới khu tái định cư cách trung tâm hai mươi sáu cây số. Cây ngọc lan, sân chung và nhà kính đều không nằm trong danh mục bảo tồn.”
Bước chân Hạ Miên chậm lại.
Cảnh Thâm tiếp tục:
“Tiệm bánh của mẹ em cũng sẽ bị giải tỏa.”
Cô quay phắt lại.
“Anh đang đe dọa tôi?”
“Không.”
“Vậy anh đang làm gì?”
“Cho em biết sự thật trước khi em quyết định.”
“Thừa Quang là chủ đầu tư. Muốn phá hay giữ đều do các anh.”
“Không hoàn toàn.”
“Anh là giám đốc chiến lược dự án.”
“Và tôi chỉ có ba mươi ngày để chứng minh phương án cải tạo khả thi.”
“Anh muốn dùng tôi làm gì?”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Ngoài hành lang, tiếng mưa đập lên mái kính nghe như hàng nghìn viên sỏi nhỏ.
Cảnh Thâm nhìn thẳng vào cô.
“Thiết kế một phương án đủ tốt để tôi không phải phá nơi em từng gọi là nhà.”
Hạ Miên bật cười, nhưng trong tiếng cười không có chút vui vẻ nào.
“Bảy năm không gặp, anh vẫn nghĩ mình có thể quyết định điều gì là tốt cho người khác.”
“Tôi không quyết định thay em.”
“Anh đang kéo tôi vào dự án bằng gia đình tôi.”
“Tôi đang nói cho em biết lựa chọn tồn tại.”
“Lựa chọn giữa việc quay lại nơi tôi không muốn trở về và nhìn nó bị phá bỏ?”
“Đúng.”
Cảnh Thâm không phủ nhận.
Sự thẳng thắn của anh khiến cô càng tức giận.
Ngày trước anh cũng như vậy. Không tìm cách nói lời dễ nghe, không bao giờ tô hồng sự thật. Anh sẽ đặt tất cả lựa chọn lên bàn rồi nhìn cô tự quyết định.
Chỉ có một lần duy nhất anh không cho cô được lựa chọn.
Đó là khi anh biến mất.
Hạ Miên nhìn người trước mặt.
“Anh nghĩ tôi vẫn quan tâm sao?”
Cảnh Thâm không trả lời ngay.
Ánh mắt anh lướt qua bàn tay cô. Ngón cái của Hạ Miên đang vô thức miết lên vết sẹo nhỏ ở đầu ngón trỏ — thói quen cô chỉ có khi lo lắng.
Anh nhớ.
Nhận ra điều đó khiến cô lập tức buông tay.
“Em đã trở về trong ngày nhận được tin,” Cảnh Thâm nói. “Nếu thật sự không quan tâm, em đã không đứng ở đây.”
Hạ Miên cảm thấy như có thứ gì đó bị chạm đúng vào nơi cô vẫn cố giấu.
Cô quay đi.
“Ngày mai, chín giờ,” anh nói phía sau. “Studio Mộc Miên.”
“Tôi đã nói tôi không tham gia.”
“Cuộc họp vẫn diễn ra.”
“Vậy anh cứ họp một mình.”
“Chúng tôi đã tìm thấy một bản vẽ cũ trong hồ sơ của thầy Lương.”
Hạ Miên dừng lại lần nữa.
“Bản vẽ gì?”
“Phương án cải tạo nhà kính Tân Mộc.”
“Không thể. Nhà kính bị đóng cửa hơn mười năm rồi.”
“Ở góc bản vẽ có chữ ký của cha em.”
Không gian xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng.
Hạ Miên nghe rõ tiếng tim mình đập.
Cha cô chưa từng nói ông tham gia thiết kế nhà kính.
Trong hồ sơ điều tra vụ tai nạn năm ấy, ông chỉ được ghi nhận là kỹ sư kết cấu của một công trình thương mại ở Bắc Giang. Tất cả tài liệu cá nhân của ông đã bị thu giữ, sau đó chỉ một phần được trả lại.
“Anh đang nói dối.”
“Tài liệu đang ở studio.”
“Vì sao lại ở chỗ thầy Lương?”
“Tôi cũng muốn biết.”
Cảnh Thâm lấy từ túi áo một tấm thẻ nhớ nhỏ, đặt lên mặt bàn cạnh bó hoa.
“Đây là bản quét.”
Hạ Miên không đưa tay nhận.
“Anh muốn tôi tin anh?”
“Không.”
Câu trả lời khiến cô ngẩng lên.
“Tôi muốn em tự kiểm tra.”
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Trong một khoảnh khắc, Hạ Miên nhìn thấy bóng dáng của chàng trai hai mươi hai tuổi từng ngồi cạnh cô trên mái nhà Tân Mộc. Người từng nói rằng khi không biết nên tin ai, hãy tin vào những gì chính mắt mình nhìn thấy.
Rồi khoảnh khắc ấy biến mất.
Trước mặt cô chỉ còn Trình Cảnh Thâm của hiện tại — người đại diện cho tập đoàn có liên quan đến sự sụp đổ của gia đình cô.
Hạ Miên cầm tấm thẻ nhớ.
Không phải vì tin anh.
Cô tự nhắc mình như vậy.
Chỉ vì cô cần biết bên trong có gì.
“Ngày mai tôi sẽ đến lấy tài liệu,” cô nói. “Không có nghĩa tôi nhận dự án.”
“Được.”
“Cũng không có nghĩa tôi muốn nói chuyện với anh về quá khứ.”
“Được.”
“Và đừng gọi tôi là Hạ Miên như thể chúng ta vẫn quen thuộc.”
Lần này Cảnh Thâm không đáp ngay.
Bên ngoài, mưa đã nhỏ dần. Ánh sáng xám nhạt xuyên qua mái kính, rơi lên gương mặt anh.
“Tôi hiểu rồi, kiến trúc sư Tống.”
Giọng nói bình tĩnh, lễ độ và xa cách.
Đúng như cô mong muốn.
Nhưng không hiểu vì sao, khi nghe cách gọi ấy, trong lòng Hạ Miên lại xuất hiện một khoảng trống rất nhỏ.
Cô siết tấm thẻ nhớ trong tay rồi bước ra ngoài.
Nghi Lan đã chờ dưới mái hiên.
Không hỏi cuộc gặp diễn ra thế nào, cô ấy chỉ mở ô, nghiêng sang che cho Hạ Miên.
Hai người đi về phía bãi xe.
Khi sắp lên xe, Hạ Miên quay đầu nhìn lại.
Qua lớp cửa kính của nhà tưởng niệm, Cảnh Thâm vẫn đứng trước di ảnh thầy Lương. Anh cúi đầu, một tay đặt trong túi áo, bóng lưng cô độc giữa căn phòng đầy hoa trắng.
Hạ Miên lập tức quay đi.
“Ngày mai đưa tớ tới Studio Mộc Miên,” cô nói.
Nghi Lan mở cửa xe.
“Chỉ lấy tài liệu?”
“Chỉ lấy tài liệu.”
“Không nhận dự án?”
“Không nhận.”
“Không quan tâm đến Trình Cảnh Thâm?”
Hạ Miên nhìn cô ấy.
“Nếu cậu còn hỏi, tớ sẽ tự gọi xe.”
Nghi Lan giơ hai tay đầu hàng, nhưng khóe môi hơi cong lên.
“Được rồi. Chỉ lấy tài liệu.”
Chiếc xe rời khỏi nhà tưởng niệm.
Mưa trên Vân Giang bắt đầu tạnh.
Ở phía xa, những đám mây tách ra, để lộ một khoảng trời nhạt màu bên trên dòng sông.
Hạ Miên ngồi trong xe, tấm thẻ nhớ nằm giữa lòng bàn tay.
Cô chưa biết rằng bên trong nó không chỉ có một bản vẽ.
Còn có một bức ảnh chụp vào đêm trước vụ tai nạn bảy năm trước.
Trong ảnh, cha cô đứng trước nhà kính Tân Mộc.
Bên cạnh ông là Lương Minh Đạt.
Và người thứ ba chính là Trình Minh Sâm — chủ tịch Tập đoàn Thừa Quang, cha của Trình Cảnh Thâm.
Ba người đứng quanh một chiếc bàn phủ đầy hồ sơ.
Trên tập hồ sơ nằm ở vị trí trung tâm có viết bốn chữ:
BÁO CÁO SAI PHẠM.