CHƯƠNG 1: NGƯỜI TRỞ VỀ TRONG NGÀY MƯA
Tống Hạ Miên trở về Vân Giang vào một ngày mưa lớn.
Tàu vừa đi qua cây cầu bắc ngang sông Thanh Vân thì trời đột ngột tối xuống. Những đám mây màu chì tràn qua đường chân trời, ép thành phố thấp hơn trong tầm mắt. Các tòa nhà ở Bắc Giang đứng san sát sau màn mưa, cửa kính phản chiếu ánh chớp trắng nhợt.
Hạ Miên ngồi cạnh cửa sổ, bàn tay đặt trên chiếc vali nhỏ dựng giữa hai đầu gối.
Bảy năm.
Thành phố bên ngoài thay đổi rất nhiều. Những khu đất trống ngày trước giờ đã trở thành trung tâm thương mại. Dọc bờ sông xuất hiện thêm một tuyến đường cao tốc trên cao. Tòa tháp đồng hồ cũ từng có thể nhìn thấy từ mọi góc thành phố đã bị những công trình mới che khuất.
Chỉ có dòng sông vẫn vậy.
Nước sông Thanh Vân cuộn thành những vệt xám đục dưới mưa, chia thành phố thành hai nửa rõ ràng.
Một nửa là nơi cô đang đi tới.
Nửa còn lại là nơi cô đã dành bảy năm để chạy trốn.
Điện thoại rung trong túi áo.
Hạ Miên lấy máy ra, trên màn hình hiện tên Phó Nghi Lan.
“Cậu xuống tàu chưa?” Nghi Lan hỏi ngay khi cuộc gọi được kết nối.
“Còn khoảng mười phút.”
“Bên ngoài mưa rất lớn. Đừng đứng ở cổng phía đông, đường đó đang sửa. Tớ chờ cậu ở bãi xe phía nam.”
Hạ Miên nhìn giọt nước trượt dài trên cửa kính.
“Không cần đón đâu. Tớ gọi xe được.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Hạ Miên.”
“Ừ?”
“Cậu vừa trở về sau bảy năm, trời mưa như muốn cuốn cả Vân Giang xuống sông, hành lý thì chắc vẫn chỉ có một chiếc vali như lần cậu bỏ đi. Tớ không nghĩ đây là lúc thích hợp để cậu thể hiện tinh thần tự lập.”
Hạ Miên khẽ dựa đầu vào ghế.
“Lần đó tớ có hai vali.”
“Một chiếc đựng quần áo, chiếc còn lại đựng bản vẽ. Cuối cùng bản vẽ còn nhiều hơn quần áo.”
“Trí nhớ tốt đấy.”
“Vì tớ là người kéo cả hai chiếc lên tàu cho cậu.”
Giọng Nghi Lan vẫn sắc như ngày trước, nhưng phía sau câu nói ấy là một sự dịu dàng được giấu rất kỹ.
Hạ Miên nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính. Mái tóc dài được buộc thấp, gương mặt nhợt nhạt sau một đêm gần như không ngủ. Cô đã tưởng tượng rất nhiều lần về ngày quay lại Vân Giang.
Trong những tưởng tượng ấy, trời luôn nắng.
Cô sẽ bước xuống tàu với một công việc ổn định, một bản lý lịch đủ đẹp và một tâm trạng đủ bình thản để chứng minh rằng quá khứ không còn ảnh hưởng tới mình.
Thực tế là cô trở về trong một ngày mưa, sau khi xin nghỉ việc đột ngột, mang theo một chiếc vali, một chiếc laptop và lá thư báo tin người thầy từng dẫn dắt mình đã qua đời.
Không có sự chuẩn bị nào cả.
Chỉ có cảm giác cô đã về muộn.
“Tớ sẽ đứng ở bãi xe phía nam,” Hạ Miên nói.
“Được. Áo khoác màu xanh đậm, xe màu trắng. Đừng nhận nhầm người.”
“Sau bảy năm mà cậu nghĩ tớ không nhận ra cậu?”
“Tớ chỉ sợ cậu giả vờ không nhận ra để trốn.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hạ Miên đặt điện thoại xuống, ngón tay vô thức miết lên góc phong bì nằm trong túi xách.
Lá thư được gửi từ Studio Mộc Miên cách đây sáu ngày.
Không phải thư điện tử.
Không phải tin nhắn.
Là một phong bì giấy màu nâu, bên ngoài ghi tên cô bằng nét chữ run rẩy của cô thư ký già trong studio.
Bên trong chỉ có ba dòng.
Kiến trúc sư Lương Minh Đạt đã qua đời vào lúc ba giờ mười bảy phút sáng.
Tang lễ được tổ chức tại nhà tưởng niệm Nam Giang.
Trước khi mất, ông có để lại một số tài liệu và yêu cầu chỉ giao tận tay Tống Hạ Miên.
Cô đã đặt vé tàu ngay trong buổi chiều hôm ấy.
Không phải vì tài liệu.
Ít nhất, cô đã nói với bản thân như vậy.
Đoàn tàu giảm tốc khi tiến vào ga Vân Giang. Tiếng thông báo vang lên trên loa, bị tiếng mưa đập vào mái kim loại lấn át.
Những hành khách xung quanh bắt đầu đứng dậy lấy hành lý. Hạ Miên vẫn ngồi thêm vài giây, nhìn tấm biển tên thành phố xuất hiện sau cửa kính.
Vân Giang.
Hai chữ màu trắng trên nền xanh.
Cô từng tin rằng chỉ cần rời khỏi nơi này đủ lâu, mọi chuyện sẽ trở nên nhỏ bé.
Nhưng có những ký ức không giống cảnh vật nhìn qua cửa tàu.
Khoảng cách không làm chúng biến mất.
Nó chỉ khiến người ta không còn nhìn rõ hình dạng của chúng.
---
Nhà ga đông hơn Hạ Miên nhớ.
Mùi cà phê, áo mưa ẩm, kim loại và hơi người trộn vào nhau. Cô kéo vali qua dòng hành khách, đi theo biển chỉ dẫn đến bãi xe phía nam.
Nghi Lan đứng dưới mái che, một tay cầm ô, tay còn lại giơ cao điện thoại.
Bảy năm không gặp, cô ấy gần như không thay đổi, ngoại trừ mái tóc ngắn hơn và bộ vest màu xám khiến vẻ sắc sảo càng rõ rệt.
Hạ Miên vừa bước ra khỏi cửa, Nghi Lan đã đi thẳng tới, nhét cán ô vào tay cô rồi cúi xuống kéo vali.
“Cậu gầy đi.”
“Câu đầu tiên nhất định phải là câu này sao?”
“Không. Tớ còn định nói trông cậu rất mệt, nhưng thấy câu đó càng không lịch sự.”
Hạ Miên giữ ô nghiêng về phía bạn.
“Cậu vẫn nói nhiều như trước.”
“Còn cậu vẫn ít lời đến mức khiến người khác phải nói thay phần của cậu.”
Nghi Lan mở cốp xe, đặt vali vào trong. Khi đóng cốp lại, cô ấy quay đầu nhìn Hạ Miên, vẻ trêu chọc trên mặt đã nhạt đi.
“Cậu ổn không?”
Hạ Miên biết Nghi Lan không hỏi về chuyến tàu.
Cô nhìn màn mưa trắng xóa ngoài bãi xe.
“Chưa biết.”
Nghi Lan gật đầu, không hỏi thêm.
Đó là điều Hạ Miên luôn biết ơn ở cô ấy. Nghi Lan thẳng thắn, đôi khi đến mức khó chịu, nhưng chưa bao giờ ép người khác trả lời khi họ chưa sẵn sàng.
Hai người lên xe.
Chiếc xe rời nhà ga, hòa vào dòng phương tiện đang di chuyển chậm chạp giữa cơn mưa. Gạt nước quét qua kính chắn gió đều đặn, để lộ những con đường vừa quen vừa lạ.
“Cậu muốn đến nhà tưởng niệm trước hay về chỗ ở?” Nghi Lan hỏi.
“Nhà tưởng niệm.”
“Tang lễ kết thúc vào chiều qua rồi.”
“Tớ biết.”
“Vẫn muốn đến?”
“Ừ.”
Nghi Lan xoay vô-lăng, chuyển sang làn đường bên phải.
“Studio vẫn còn người. Tử Khâm ở đó mấy ngày nay. Cậu nhớ nó không?”
“Con trai thầy Lương?”
“Đúng. Lần cuối cậu gặp, nó mới mười tám tuổi, tóc nhuộm vàng, đeo khuyên tai, bị thầy Lương đuổi quanh studio vì làm gãy mô hình.”
“Bây giờ thì sao?”
“Tóc đen rồi.”
“Trưởng thành thật.”
“Nhưng tuần trước vừa làm rơi một mô hình khác.”
Khóe môi Hạ Miên khẽ cong lên.
Nghi Lan nhìn thấy nhưng không nói gì.
Xe chạy qua cầu Thanh Vân. Bên phải là Bắc Giang với những tòa nhà cao tầng phủ kính. Bên trái là Nam Giang, nơi các mái ngói thấp dần hiện ra dưới mưa.
Hạ Miên nhìn về phía Nam Giang.
“Studio thế nào rồi?”
Nghi Lan im lặng.
Chỉ một khoảng dừng ngắn cũng đủ để Hạ Miên hiểu câu trả lời sẽ không tốt.
“Có nợ,” Nghi Lan nói.
“Bao nhiêu?”
“Chưa có con số cuối cùng. Khoảng hơn ba tỷ đồng.”
Hạ Miên quay sang.
“Một studio tám người nợ hơn ba tỷ?”
“Tiền thuê mặt bằng, lương nhân viên, khoản vay duy trì hoạt động và một hợp đồng bị hủy. Ngoài ra còn có tiền bồi thường tiến độ cho hai dự án.”
“Vì sao thầy không nói với tớ?”
“Có thể vì cậu đã rời khỏi studio bốn năm rồi.”
“Cậu biết tớ không có ý đó.”
“Tớ biết.”
Nghi Lan giảm tốc khi xe đi vào một đoạn đường ngập.
“Khoảng một năm trước, sức khỏe thầy Lương bắt đầu xấu đi. Ông ấy vẫn nhận dự án nhưng không thể theo sát. Một số khách hàng rút lui. Nhân viên cũ lần lượt chuyển đi. Những người còn lại đều vì tình cảm.”
“Không ai tiếp quản sao?”
“Tử Khâm không có chứng chỉ hành nghề chủ trì thiết kế. Chị Tĩnh Văn có năng lực nhưng không muốn đứng tên một doanh nghiệp đang nợ. Những người khác đều còn trẻ.”
“Còn các đối tác cũ?”
“Thương trường không vận hành bằng lòng biết ơn.”
Hạ Miên nhìn thành phố trượt qua ngoài cửa sổ.
“Cậu nói thầy để lại tài liệu cho tớ.”
“Không chỉ tài liệu.”
Giọng Nghi Lan khiến cô quay lại.
“Trong di chúc, thầy Lương giao quyền điều hành Studio Mộc Miên cho cậu trong sáu tháng.”
Trong xe chỉ còn tiếng gạt nước.
Hạ Miên tưởng mình đã nghe nhầm.
“Tớ không còn là nhân viên của Mộc Miên.”
“Di chúc không cần cậu còn là nhân viên.”
“Thầy có con trai.”
“Tử Khâm được thừa kế phần tài sản của ông ấy, nhưng quyền điều hành tạm thời được giao cho cậu.”
“Vì sao?”
“Ông ấy viết rằng chỉ có cậu mới đủ khả năng hoàn thành hợp đồng cuối cùng.”
Hạ Miên siết nhẹ ngón tay.
“Hợp đồng nào?”
Nghi Lan không trả lời ngay.
Chiếc xe rẽ khỏi đường chính, đi vào khu Nam Giang. Hai bên đường, những tán cây long não đan vào nhau, lá ướt sẫm dưới mưa. Các cửa hiệu cũ nép dưới biển quảng cáo mới. Một vài căn nhà đã bị phá bỏ, để lại những khoảng đất trống phủ bạt xanh.
Đến ngã tư, Nghi Lan dừng xe trước đèn đỏ.
Trên tòa nhà đối diện treo một tấm biển lớn.
THỪA QUANG – KIẾN TẠO TƯƠNG LAI VÂN GIANG.
Bên dưới là hình ảnh phối cảnh một khu đô thị với những tòa tháp trắng, quảng trường rộng và hàng cây thẳng tắp.
Ở góc phải tấm biển có dòng chữ nhỏ:
Dự án tái thiết khu dân cư Tân Mộc.
Hạ Miên nhìn chằm chằm vào đó.
Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, không liên quan tới điều hòa trong xe.
“Tân Mộc?” cô hỏi.
Nghi Lan nhìn thẳng phía trước.
“Hợp đồng cuối cùng của Studio Mộc Miên là tham gia đấu thầu phương án cải tạo Tân Mộc.”
Đèn chuyển xanh.
Xe tiếp tục chạy.
Hạ Miên vẫn nhìn tấm biển qua gương chiếu hậu cho đến khi nó biến mất sau màn mưa.
“Không thể nào.”
“Thầy Lương đã chuẩn bị gần một năm.”
“Tân Mộc nằm trong kế hoạch phá dỡ.”
“Ban đầu là vậy. Sau khi cư dân phản đối, thành phố yêu cầu chủ đầu tư tổ chức đấu thầu phương án mới. Một là phá dỡ và tái định cư. Hai là cải tạo từng phần.”
“Thừa Quang sẽ không chọn phương án thứ hai.”
“Có một người trong ban dự án đang thúc đẩy nó.”
Hạ Miên không hỏi đó là ai.
Cô không quan tâm.
Hoặc cô muốn tin rằng mình không quan tâm.
Nghi Lan liếc nhìn cô.
“Người phụ trách chiến lược dự án là Trình Cảnh Thâm.”
Tên người ấy rơi xuống giữa hai người, nhẹ hơn tiếng mưa nhưng lại khiến không khí trong xe đột ngột trở nên nặng nề.
Hạ Miên nhìn ra ngoài.
Một tiệm tạp hóa lướt qua. Một trường tiểu học. Một trạm xe buýt có mái che màu xanh đã bạc.
Bảy năm trước, cũng trong một ngày mưa, Trình Cảnh Thâm đứng ở trạm xe ấy, nói rằng anh sẽ tìm cô trước khi chuyến tàu khởi hành.
Anh không đến.
Sau đó, anh biến mất khỏi Vân Giang.
Không lời giải thích.
Không cuộc gọi.
Không một dòng tin nhắn.
Ngoài cửa kính, thành phố tiếp tục trôi về phía sau.
Nhưng lần đầu tiên kể từ khi trở về, Hạ Miên cảm thấy mình không còn đủ sức giả vờ rằng quá khứ đã thực sự ở lại phía sau.