CHƯƠNG 2: TIN NHẮN TỪ QUÁ KHỨ

Chiếc xe rời đại lộ ven biển, rẽ vào khu phố phía bắc Lam Uyên.

Những tòa nhà cao tầng dần thưa đi, thay bằng các ngôi nhà hai tầng có ban công nhỏ. Một số cửa hàng cũ vẫn giữ nguyên bảng hiệu từ nhiều năm trước.

Tiệm may Phương Nghi.

Hiệu sách Tháng Sáu.

Quán mì cá của ông Kha.

Tịch Dao nhận ra từng góc đường.

Cảm giác xa lạ từ lúc xuống tàu dần nhường chỗ cho một nỗi bồn chồn khó gọi tên. Mỗi con phố đều mang theo một mảnh ký ức, nhưng không mảnh nào còn nguyên vẹn như cô từng nhớ.

— Mình muốn ghé công ty trước — cô nói.

Vãn Ý lập tức phản đối:

— Không được.

— Vì sao?

— Dì Nhược An đang chờ ở nhà.

— Mình chỉ nhìn qua thôi.

— Chú Nam đã về nhà sáng nay. Cậu nên gặp chú trước.

— Nếu công ty thực sự sắp bị thu hồi, mình cần biết tình hình.

— Cậu vừa xuống tàu.

— Không liên quan.

— Có liên quan. Cậu còn chưa ăn trưa.

— Mình ăn trên tàu rồi.

— Một chiếc sandwich không được tính là bữa trưa.

Tịch Dao nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển.

Bốn giờ mười hai phút.

— Xưởng ở cách đây chưa đầy mười phút.

— Không.

— Vãn Ý.

— Không là không. Hôm nay cậu về nhà. Ngày mai muốn làm gì thì làm.

— Cậu không thể quyết định thay mình.

Vãn Ý đạp phanh khi đèn giao thông chuyển đỏ. Cô quay hẳn sang Tịch Dao.

— Đúng. Mình không thể quyết định thay cậu. Nhưng mình có thể từ chối đưa cậu đến công ty trong trạng thái hiện tại.

— Trạng thái của mình có vấn đề gì?

— Cậu đang tức giận, lo lắng, thiếu ngủ và chuẩn bị lao vào xử lý tất cả như thể chỉ cần làm việc đủ nhiều thì mọi chuyện sẽ biến mất.

Tịch Dao mím môi.

— Mình không—

— Cậu luôn làm vậy.

Câu nói của Vãn Ý không lớn, nhưng đủ khiến không khí trong xe chùng xuống.

— Bốn năm trước cậu cũng làm vậy. Không giải thích, không nghe ai nói, chỉ tự quyết định rồi rời đi.

Tịch Dao nhìn cô ấy.

Vãn Ý dường như cũng bất ngờ vì chính lời mình vừa nói ra. Cô quay mặt lại, hai tay đặt lên vô lăng.

Đèn xanh bật sáng.

Chiếc xe phía sau bấm còi.

Vãn Ý cho xe chạy tiếp.

Trong vài phút sau đó, không ai nói gì.

Tịch Dao biết bạn mình không cố tình nhắc lại chuyện cũ. Nhưng những lời ấy vẫn chạm đúng nơi cô đã giấu kín suốt bốn năm.

Cô từng nghĩ thời gian sẽ làm những ký ức mờ đi.

Nhưng có những chuyện không biến mất.

Chúng chỉ lắng xuống, giống như bụi dưới đáy một cốc nước. Chỉ cần một rung động nhỏ cũng đủ khiến tất cả đục lên.

— Xin lỗi — Vãn Ý nói.

— Cậu không sai.

— Mình không nên nói vào lúc này.

— Nhưng cậu nói đúng.

Vãn Ý liếc sang cô, không đáp.

Tịch Dao tựa đầu vào cửa kính.

— Đưa mình về nhà đi.

---

Ngôi nhà của gia đình họ Lâm nằm trong một con ngõ yên tĩnh gần khu phố Hạ Cảng.

Đó là căn nhà ba tầng được xây từ khi Tịch Dao còn học tiểu học, mặt tiền lát gạch màu xám nhạt, ban công tầng hai trồng đầy hoa giấy. Cánh cổng sắt từng có màu xanh giờ đã bạc đi nhiều, nhưng chiếc chuông gió bằng gỗ treo dưới mái hiên vẫn còn nguyên.

Khi xe dừng trước cổng, Tịch Dao không xuống ngay.

Cô nhìn qua cửa kính.

Đèn phòng khách đang sáng.

Một đôi dép nam đặt bên bậc cửa.

Trên ban công, mẹ cô vẫn phơi những chiếc khăn tay màu trắng như ngày trước.

Mọi thứ dường như không thay đổi.

Chỉ có cô là người đã đứng bên ngoài quá lâu.

Vãn Ý tắt máy xe.

— Cậu vào đi. Mình mang vali xuống.

— Không cần. Mình tự làm được.

— Mình biết. Nhưng để mình giúp.

Hai người vừa xuống xe, cửa nhà đã mở.

Tô Nhược An đứng dưới mái hiên.

Bà mặc một chiếc áo len mỏng màu nâu, tóc búi thấp, gương mặt gầy hơn trong lần gọi video gần nhất. Khi nhìn thấy con gái, bà đứng yên như thể chưa chắc người ngoài cổng có thực sự là Tịch Dao hay không.

Tịch Dao buông tay khỏi cán vali.

— Mẹ.

Tô Nhược An bước xuống bậc thềm.

Bà đi nhanh qua khoảng sân ướt, ôm lấy cô.

Vòng tay của mẹ vẫn ấm như trong ký ức.

Nhưng cơ thể bà nhẹ hơn trước rất nhiều.

Tịch Dao bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

— Sao về mà không bảo mẹ giờ cụ thể? — bà trách, nhưng giọng đã run. — Mẹ còn định nấu thêm canh cá.

— Con nhắn rồi mà.

— Chỉ nói buổi chiều. Buổi chiều dài mấy tiếng.

— Con xin lỗi.

Tô Nhược An buông cô ra, đưa tay chạm lên mặt con gái.

— Gầy quá.

Tịch Dao khẽ cười.

— Vãn Ý cũng vừa nói vậy.

— Hai đứa vào nhà đi, đứng ngoài mưa làm gì?

Vãn Ý lấy vali khỏi cốp, chào bà.

— Dì, con đưa người về nguyên vẹn rồi nhé.

— Con vào ăn cơm luôn.

— Hôm nay quán có sự kiện, con phải quay lại. Cuối tuần con sang.

— Lúc nào cũng bận.

— Con mà không bận thì nhân viên bỏ việc hết mất.

Tô Nhược An vẫn cố giữ cô lại vài câu nhưng Vãn Ý nhất quyết đi. Trước khi lên xe, cô quay sang nhìn Tịch Dao.

— Có gì thì gọi mình.

Tịch Dao gật đầu.

Chiếc xe nhỏ lùi khỏi con ngõ rồi khuất sau màn mưa.

Tô Nhược An kéo vali vào nhà.

— Ba con ở phòng khách. Từ sáng cứ hỏi tàu đã đến chưa nhưng lại không chịu gọi cho con.

Tịch Dao bước qua ngưỡng cửa.

Phòng khách vẫn giữ cách bài trí cũ. Bộ ghế gỗ do chính cha cô làm. Chiếc tủ thấp đặt cạnh cửa sổ. Bức tranh phong cảnh biển treo trên tường.

Chỉ có thêm vài hộp thuốc nằm trên bàn.

Lâm Chính Nam ngồi trong chiếc ghế tựa gần cửa sổ.

Ông mặc áo len màu xám, đầu tóc đã bạc nhiều hơn cô nhớ. Cánh tay trái đặt trên thành ghế, cổ tay còn hằn vết băng truyền dịch. Khi nghe tiếng bước chân, ông quay lại.

Ánh mắt hai cha con gặp nhau.

Tịch Dao từng chuẩn bị rất nhiều lời trên đường về.

Cô muốn hỏi vì sao ông giấu bệnh.

Muốn hỏi tại sao công ty nợ đến mức sắp mất xưởng mà không nói với cô.

Muốn trách ông vẫn cố chấp như mọi khi.

Nhưng lúc nhìn thấy cha mình, những câu hỏi ấy đều biến mất.

Người đàn ông từng có thể một mình nâng tấm gỗ lớn lên bàn cắt giờ đây gầy đi thấy rõ. Gò má lõm xuống, đôi vai không còn thẳng như trước.

Lâm Chính Nam nhìn cô một lúc rồi nói:

— Về rồi à?

Chỉ ba chữ.

Tịch Dao bước tới.

— Vâng.

— Đường có mưa không?

— Có.

— Tàu có trễ không?

— Không.

Một cuộc trò chuyện giống như cô chỉ vừa trở về sau vài ngày, không phải bốn năm.

Tô Nhược An đứng phía sau lặng lẽ lau mắt.

Tịch Dao ngồi xuống bên cạnh cha.

— Ba thấy thế nào rồi?

— Bình thường.

Cô nhìn hộp thuốc trên bàn.

— Người bình thường không cần uống từng này thuốc.

— Tuổi già ai chẳng có bệnh.

— Ba mới năm mươi tám.

— Gần sáu mươi rồi.

— Bác sĩ nói gì?

Lâm Chính Nam tránh ánh mắt con gái.

— Nghỉ ngơi.

— Còn gì nữa?

— Ăn nhạt.

— Ba.

Giọng cô không lớn, nhưng đủ nghiêm túc để ông biết không thể tiếp tục lảng tránh.

Tô Nhược An lên tiếng:

— Bác sĩ nói tim của ba con có dấu hiệu thiếu máu cục bộ. Chưa đến mức phải phẫu thuật, nhưng cần theo dõi và tuyệt đối không được làm việc quá sức.

Tịch Dao nhìn cha.

— Vậy mà ba vẫn đến xưởng?

— Chỉ ghé qua.

— Mấy ngày một tuần?

Lâm Chính Nam ho khẽ.

— Không nhiều.

Tô Nhược An đáp thay:

— Gần như ngày nào cũng đi.

— Nhược An.

— Ông đừng trách tôi. Con đã về rồi thì phải nói thật.

Tịch Dao cúi xuống, hai tay đan vào nhau.

Cô muốn nổi giận.

Nhưng nhìn khuôn mặt mệt mỏi của cha, cô lại không thể.

— Công ty đang nợ bao nhiêu? — cô hỏi.

Không khí trong phòng lập tức thay đổi.

Lâm Chính Nam nhíu mày.

— Ai nói với con?

— Chuyện đó không quan trọng.

— Ba vẫn xử lý được.

— Nếu xử lý được, ngân hàng đã không gửi thông báo thu hồi tài sản.

Ông quay sang nhìn vợ.

Tô Nhược An lắc đầu, ý nói bà không phải người tiết lộ.

— Con đừng quan tâm chuyện công ty — ông nói. — Lần này con về thăm nhà thì ở vài ngày rồi quay lại Dực Thành. Công việc của con đang tốt, không cần bỏ dở.

Tịch Dao im lặng vài giây.

— Công việc của con không tốt như ba nghĩ.

Lâm Chính Nam khựng lại.

— Có chuyện gì?

— Studio con làm đã cắt giảm nhân sự. Con nghỉ từ tháng trước.

Đây không hoàn toàn là sự thật.

Studio không sa thải cô.

Cô chủ động nghỉ việc sau khi dự án cuối cùng kết thúc.

Nhưng cô không muốn giải thích vào lúc này.

— Sao không nói với ba mẹ? — Tô Nhược An hỏi.

Tịch Dao nhìn bà.

— Giống như ba mẹ không nói chuyện ở đây với con.

Căn phòng rơi vào im lặng.

Ngoài hiên, tiếng mưa rơi đều trên mái tôn nhỏ che ban công.

Lâm Chính Nam dựa lưng vào ghế.

— Dù con đã nghỉ việc, chuyện của Mộc Viên cũng không cần con giải quyết.

— Con là con gái của ba.

— Vì là con gái của ba nên càng không cần.

— Ba định tự làm đến lúc nào?

— Đến khi giải quyết xong.

— Bằng cách nào?

Ông không trả lời.

Tịch Dao nhìn thẳng vào cha.

— Bán xưởng?

— Không.

— Thế chấp nhà?

— Không.

— Nhận đầu tư từ Hạo Thành?

Ánh mắt Lâm Chính Nam thay đổi.

Chỉ một thoáng rất nhỏ nhưng cô vẫn nhận ra.

— Con biết chuyện đó rồi à?

— Vừa biết.

— Vậy con cũng nên biết đây là việc giữa Mộc Viên và Hạo Thành.

— Và ba định ký hợp đồng?

— Chưa quyết định.

— Họ đưa điều kiện gì?

— Tịch Dao.

— Bao nhiêu phần trăm cổ phần?

Lâm Chính Nam đặt mạnh bàn tay lên thành ghế.

— Ba nói con không cần quan tâm!

Tô Nhược An giật mình.

Tịch Dao ngồi yên.

Cha cô hiếm khi lớn tiếng với cô. Ngay cả khi còn nhỏ, mỗi lần cô làm sai, ông thường im lặng nhiều hơn trách mắng. Nhưng chính sự im lặng ấy mới khiến cô sợ.

Bây giờ, giọng nói của ông vang lên mạnh mẽ, song hơi thở ngay sau đó trở nên gấp gáp.

Tô Nhược An vội bước tới.

— Ông đừng kích động.

Tịch Dao lập tức đứng dậy.

— Ba—

— Ba không sao.

Ông đưa tay ngăn cô lại, lấy một viên thuốc trong hộp uống với nước.

Cơn giận trong Tịch Dao lập tức tan đi, thay bằng cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

Cô đứng trước mặt cha, muốn tiến thêm một bước nhưng lại không dám.

Sau vài phút, nhịp thở của ông mới ổn định.

Tô Nhược An quay sang con gái.

— Con mới về, đừng nói chuyện công ty nữa. Lên phòng nghỉ đi. Mẹ hâm đồ ăn.

Tịch Dao nhìn cha.

Ông quay mặt về phía cửa sổ.

Cuộc đoàn tụ sau bốn năm kết thúc bằng một khoảng lặng.

Cô kéo vali lên tầng.

Phòng ngủ của cô nằm ở cuối hành lang tầng hai.

Khi mở cửa, cô nhận ra mẹ vẫn giữ nguyên mọi thứ.

Chiếc bàn học cạnh cửa sổ.

Kệ sách bằng gỗ màu sáng.

Những mô hình nội thất cô từng làm thời đại học.

Trên tường vẫn dán tấm lịch của năm cô rời Lam Uyên, dừng ở tháng Tám.

Tịch Dao bước vào, đặt vali bên giường.

Căn phòng sạch sẽ đến mức có thể nhận ra mẹ cô thường xuyên lau dọn. Tấm ga giường mới được thay, trên bàn có một bình hoa nhỏ cắm hai nhánh cẩm tú cầu màu xanh.

Cô đi đến cửa sổ.

Từ đây có thể nhìn thấy mái nhà của phố Hạ Cảng ở phía xa. Trong màn mưa, những mái ngói xám nối tiếp nhau như những lớp sóng.

Điện thoại rung lên.

Một email mới.

Người gửi là phòng pháp chế của Tập đoàn Hạo Thành.

Tiêu đề:

THƯ MỜI HỌP VỀ PHƯƠNG ÁN HỢP TÁC DỰ ÁN CẢI TẠO HẠ CẢNG.

Tịch Dao mở email.

Nội dung ngắn gọn, thông báo cuộc họp được tổ chức lúc chín giờ sáng ngày mai tại văn phòng dự án Hạ Cảng. Đại diện của Mộc Viên được đề nghị tham dự để thảo luận phương án đầu tư và tái cấu trúc.

Cuối thư có tên người phụ trách.

Hứa Cảnh Dương

Giám đốc đầu tư khu vực Lam Uyên

Tập đoàn Hạo Thành

Tịch Dao nhìn cái tên ấy rất lâu.

Bốn năm trước, lần cuối cùng cô nhìn thấy Hứa Cảnh Dương cũng là một ngày có mưa.

Khi ấy, anh đứng dưới mái hiên của ga Nam Hải, áo sơ mi ướt một bên vai. Anh hỏi cô có thật sự muốn đi không.

Cô đã nói có.

Anh hỏi cô có điều gì muốn giải thích không.

Cô đã nói không.

Sau đó, đoàn tàu đưa cô rời khỏi Lam Uyên.

Cô không ngoảnh lại.

Tịch Dao khóa màn hình điện thoại, nhưng chỉ vài giây sau, nó lại sáng lên.

Một tin nhắn từ số lạ.

Tôi là Hứa Cảnh Dương.

Dòng thứ hai xuất hiện ngay sau đó.

Tôi nghĩ chúng ta nên gặp nhau trước cuộc họp ngày mai.

Tịch Dao đứng bất động bên cửa sổ.

Ngoài kia, thành phố Lam Uyên chìm trong mưa.

Bốn năm trước, cô đã rời khỏi nơi này vì tin rằng có những chuyện chỉ cần bỏ lại phía sau thì sẽ không còn liên quan đến mình nữa.

Bốn năm sau, ngay trong ngày đầu tiên trở về, quá khứ đã gửi cho cô một tin nhắn.

Và lần này, nó không cho cô cơ hội giả vờ rằng mình không nhìn thấy.