CHƯƠNG 1: THÀNH PHỐ Ở CUỐI ĐƯỜNG MƯA

Lâm Tịch Dao trở về Lam Uyên vào một buổi chiều thành phố có mưa.

Chuyến tàu vừa ra khỏi đường hầm xuyên núi, bầu trời xám bạc đã bất ngờ mở rộng trước ô cửa kính. Phía xa, biển kéo thành một đường mờ nhạt dưới tầng mây thấp. Những dãy nhà ven bờ nối tiếp nhau, chen giữa các công trình mới bằng kính và thép là vài mái ngói sẫm màu còn sót lại từ khu phố cũ.

Tịch Dao ngồi cạnh cửa sổ, một tay đặt trên chiếc vali dựng giữa hai đầu gối.

Mưa quét ngang mặt kính, xóa đi rồi lại để lộ những hình ảnh quen thuộc.

Tháp chuông của ga Nam Hải.

Cây cầu dây văng bắc qua cửa sông.

Những khối cần cẩu ở khu cảng mới.

Và xa hơn nữa, thấp thoáng sau những tòa cao ốc, là đường nét đứt quãng của phố cổ Hạ Cảng.

Bốn năm không phải một khoảng thời gian quá dài đối với một thành phố.

Nhưng lại đủ để những nơi từng quen thuộc trở nên xa lạ.

Tịch Dao nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính. Gương mặt cô nhợt nhạt sau hành trình dài, mái tóc buộc thấp, vài sợi rơi xuống bên má. Chiếc áo sơ mi màu kem đã xuất hiện những nếp gấp nhỏ ở cổ tay. Cô đưa tay vuốt lại nhưng rồi thôi.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của mẹ cô chỉ có một dòng.

Con xuống ga thì gọi mẹ. Ba đang ngủ.

Tịch Dao nhìn chằm chằm chữ “ngủ” trong vài giây.

Ba ngày trước, mẹ cô cũng nói như vậy.

Một tuần trước, khi gọi điện sang, mẹ cô nói cha chỉ hơi mệt.

Hai tuần trước, bà còn khẳng định mọi chuyện ở công ty vẫn ổn.

Nếu không phải Chu Vãn Ý gửi cho cô ảnh chụp tờ thông báo đòi nợ được dán trước cửa xưởng, có lẽ cô vẫn đang ở Dực Thành, ngồi trong căn phòng thuê chưa đầy ba mươi mét vuông và cố thuyết phục bản thân rằng gia đình không cần mình.

Tịch Dao tắt màn hình điện thoại.

Ngoài cửa kính, đoàn tàu bắt đầu giảm tốc. Tiếng kim loại ma sát với đường ray vang lên trầm đục, kéo dài như một hơi thở nặng nề.

Thông báo sắp đến ga phát ra từ loa.

Những hành khách xung quanh bắt đầu đứng dậy lấy hành lý. Một cậu bé ngồi phía trước áp cả hai tay lên cửa kính, reo lên khi nhìn thấy biển. Người mẹ kéo cậu trở lại, vừa xin lỗi vừa cười với Tịch Dao.

Cô khẽ lắc đầu, ý nói không sao.

Ngày trước, cô cũng từng thích thú như vậy mỗi lần tàu đi qua đoạn này.

Năm mười tám tuổi, cô rời Lam Uyên để lên Dực Thành học đại học. Khi ấy, cô mang theo hai vali, một ống đựng bản vẽ và một niềm tin gần như ngây thơ rằng chỉ cần đủ cố gắng, cô sẽ trở thành một nhà thiết kế giỏi.

Năm hai mươi ba tuổi, cô quay về trong kỳ nghỉ hè cuối cùng trước khi tốt nghiệp. Cô từng nghĩ mùa hè ấy sẽ là khởi đầu của rất nhiều chuyện.

Nhưng cuối cùng, nó lại trở thành đoạn kết.

Sau đó, cô không trở về nữa.

Cho đến hôm nay.

Đoàn tàu dừng hẳn.

Tịch Dao đứng lên, kéo vali theo dòng người xuống sân ga. Không khí mang theo hơi ẩm mằn mặn của biển tràn vào ngay khi cửa tàu mở. Mùi mưa, mùi kim loại và mùi cà phê từ quầy hàng gần đó trộn vào nhau, khiến ký ức bỗng hiện lên rõ ràng đến khó chịu.

Ga Nam Hải đã được sửa lại.

Mái vòm cũ bằng kính màu biến mất, thay vào đó là hệ thống đèn trắng và các bảng chỉ dẫn điện tử. Sàn đá sáng bóng phản chiếu bước chân của hành khách. Những cửa hàng nhỏ ngày trước đã bị thay bằng chuỗi cửa hàng tiện lợi và quán cà phê hiện đại.

Chỉ có chiếc đồng hồ tròn treo giữa sảnh vẫn còn ở đó.

Kim phút chậm hơn ba phút.

Ngày trước cũng vậy.

Tịch Dao kéo vali qua cổng soát vé.

Cô định gọi cho mẹ nhưng vừa mở danh bạ, một giọng nói quen thuộc đã vang lên phía trước.

— Tịch Dao!

Cô ngẩng đầu.

Chu Vãn Ý đứng cách cô vài mét, một tay cầm ô, một tay giơ lên vẫy. Cô ấy mặc váy dài màu xanh đậm, bên ngoài khoác chiếc áo cardigan rộng, mái tóc uốn nhẹ ôm lấy gương mặt.

Bốn năm trôi qua, Vãn Ý dường như không thay đổi nhiều.

Vẫn là đôi mắt sáng, nụ cười rõ ràng và dáng vẻ luôn khiến người khác cảm thấy cô ấy có thể xuất hiện ở bất cứ đâu mà không hề lạc lõng.

Tịch Dao đứng yên vài giây.

Vãn Ý đi nhanh tới, ôm chầm lấy cô.

— Cuối cùng cậu cũng chịu về.

Tịch Dao bị kéo nghiêng người, bàn tay vẫn nắm chặt cán vali.

— Cậu ôm nhẹ thôi.

— Không nhẹ được. Bốn năm rồi đấy.

— Mọi người ở sảnh ga đang nhìn.

— Cứ để họ nhìn. Họ đâu biết cậu khó mời về đến mức nào.

Vãn Ý buông cô ra, lùi lại quan sát từ đầu đến chân.

— Gầy hơn rồi.

— Cậu vẫn nói câu này mỗi lần gọi video.

— Qua video không thấy rõ. Bây giờ nhìn còn gầy hơn tưởng tượng.

— Cậu đến đón mình à?

— Không thì ai? Dì Nhược An định đến nhưng mình ngăn rồi. Trời mưa, chú Nam lại đang ở nhà một mình.

Tịch Dao khựng lại.

— Ba mình thế nào?

Nụ cười trên mặt Vãn Ý nhạt đi một chút.

— Chúng ta lên xe rồi nói.

— Cậu nói trước đi.

— Không nguy hiểm đến mức cậu đang nghĩ. Nhưng cũng không ổn như dì nói.

Tịch Dao siết nhẹ ngón tay quanh cán vali.

— Ông ấy nhập viện bao lâu?

Vãn Ý im lặng.

Sự im lặng ấy đã thay cho câu trả lời.

— Bao lâu? — Tịch Dao hỏi lại.

— Năm ngày.

— Mẹ mình nói ông chỉ đi kiểm tra.

— Chú Nam không muốn cậu biết.

— Còn cậu?

— Mình đã nói với cậu.

— Sau năm ngày.

— Vì dì Nhược An bắt mình hứa.

Tịch Dao quay mặt nhìn ra cửa kính lớn của nhà ga. Mưa vẫn rơi, phủ lên quảng trường phía trước một lớp nước mỏng. Những chiếc ô di chuyển trong màn mưa như những đốm màu trôi nổi.

Cô không trách Vãn Ý.

Ít nhất, không thể trách hoàn toàn.

Cha mẹ cô đã luôn như thế. Mỗi khi xảy ra chuyện, họ đều chọn giấu đi. Trong mắt họ, con gái ở xa chỉ nên nghe những tin tốt. Công ty vẫn hoạt động. Cha mẹ vẫn khỏe. Căn nhà vẫn nguyên vẹn. Mọi thứ vẫn chờ cô trở về như chưa từng có gì thay đổi.

Nhưng sự thật không bao giờ đứng yên để chờ một ai.

Vãn Ý cầm lấy tay kéo vali của cô.

— Đi thôi. Xe mình ở dưới hầm.

— Mẹ mình có biết cậu đến đón không?

— Có. Dì còn dặn mình đưa cậu đi ăn trước.

— Mình về thẳng nhà.

— Mình biết ngay cậu sẽ nói thế.

Hai người rời ga bằng lối phía đông.

Mưa nặng hạt hơn khi họ bước ra ngoài. Vãn Ý mở ô, nghiêng sang phía Tịch Dao. Chiếc ô không đủ lớn cho hai người cùng chiếc vali, khiến vai áo của Vãn Ý nhanh chóng bị ướt.

Tịch Dao kéo cô ấy lại gần.

— Cậu vẫn dùng loại ô nhỏ này à?

— Loại lớn xấu.

— Bị ướt còn xấu hơn.

— Cậu vừa về đã bắt đầu khó tính rồi.

Tịch Dao không đáp.

Chiếc xe của Vãn Ý đỗ ở tầng hầm số hai. Một chiếc xe nhỏ màu trắng, phía kính sau dán logo quán cà phê Mộc Thời.

Vãn Ý mở cốp, cố nhấc vali lên nhưng không được.

— Trong này là đá à?

— Sách và mẫu vật liệu.

— Cậu về thăm nhà hay chuyển cả công ty về thế?

Tịch Dao tự nâng vali vào cốp.

— Chưa biết.

Vãn Ý nhìn cô.

— Chưa biết nghĩa là sao?

— Nghĩa là mình chưa quyết định ở lại bao lâu.

— Cậu mua vé một chiều.

— Cậu điều tra mình à?

— Dì Nhược An kể.

Tịch Dao đóng cốp xe.

— Mẹ mình kể với cậu nhiều hơn kể với mình.

— Vì cậu gọi điện ba phút một lần, hỏi đúng ba câu rồi viện lý do có việc để cúp máy.

— Mình bận thật.

— Ừ, cậu bận đến mức không biết công ty nhà mình sắp bị ngân hàng thu hồi xưởng.

Tịch Dao dừng lại.

Vãn Ý nhận ra mình nói quá thẳng, sắc mặt lập tức thay đổi.

— Xin lỗi.

— Không cần xin lỗi. Mình đã thấy thông báo rồi.

Hai người lên xe.

Không gian bên trong thoang thoảng mùi cà phê rang. Trên ghế sau có hai thùng giấy in tên quán, bên trong chất đầy cốc giấy và những gói hạt cà phê chưa bóc.

Vãn Ý khởi động xe.

— Quán thế nào rồi? — Tịch Dao hỏi.

— Vẫn sống. Chưa giàu nhưng đủ trả lương đúng hạn.

— Cậu mở thêm chi nhánh à?

— Một quầy nhỏ trong thư viện thành phố. Còn chi nhánh thứ hai vẫn đang cân nhắc.

— Tốt hơn mình tưởng.

— Cảm ơn cậu đã đánh giá thấp mình.

Chiếc xe rời tầng hầm, hòa vào dòng phương tiện trên đại lộ Nam Hải.

Lam Uyên hiện ra sau lớp kính chắn mưa.

Bốn năm trước, con đường này vẫn còn một hàng cây phong thấp và những cửa hàng sửa tàu cũ. Bây giờ, hai bên đã mọc lên các khách sạn, tòa nhà văn phòng và trung tâm thương mại. Những màn hình quảng cáo khổng lồ phát ánh sáng rực rỡ trong buổi chiều u ám.

Tịch Dao nhìn ra ngoài.

— Thành phố thay đổi nhiều quá.

— Người ta bảo năm năm tới Lam Uyên sẽ trở thành trung tâm sáng tạo ven biển lớn nhất khu vực.

— “Người ta” là ai?

— Báo chí. Chính quyền. Các tập đoàn bất động sản. Những người muốn giá đất tăng thêm ba mươi phần trăm.

Tịch Dao bật cười rất khẽ.

Vãn Ý liếc sang.

— Cuối cùng cậu cũng cười.

— Mình vẫn biết cười.

— Bốn năm ở Dực Thành khiến cậu trông giống người có thể dùng ánh mắt để từ chối cả thế giới.

— Hiệu quả không?

— Khá hiệu quả. Nếu không quen cậu, chắc mình đã không dám nói chuyện.

Xe dừng trước đèn đỏ.

Phía bên phải là một công trường lớn được bao quanh bởi hàng rào kim loại màu xanh. Trên tấm biển dựng bên ngoài là hình phối cảnh một khu phức hợp cao tầng, bên dưới ghi dòng chữ:

HORIZON WALK — KIẾN TẠO TÂM ĐIỂM MỚI CỦA LAM UYÊN.

Góc phải tấm biển in logo của Tập đoàn Hạo Thành.

Tịch Dao lập tức quay mặt đi.

Vãn Ý nhận ra nhưng không nói gì.

Đèn chuyển xanh.

Xe tiếp tục chạy về phía bắc thành phố.

Một lúc sau, Tịch Dao hỏi:

— Công ty đang nợ bao nhiêu?

— Mình không biết con số chính xác.

— Vãn Ý.

— Thật. Dì Nhược An không nói. Mình chỉ biết có khoản vay ngân hàng, tiền nhà cung cấp và vài tháng lương nhân viên bị chậm.

— Chậm bao lâu?

— Hai tháng.

Tịch Dao nhắm mắt.

Hai tháng lương.

Mộc Viên từng có gần năm mươi nhân viên. Xưởng sản xuất ở phía tây thành phố, cửa hàng trưng bày đặt tại phố Hạ Cảng. Cha cô đã mất hơn hai mươi năm để xây dựng thương hiệu từ một xưởng mộc chỉ có ba người.

Ngày nhỏ, Tịch Dao thường ngồi dưới gầm bàn làm việc của cha, dùng những miếng gỗ thừa ghép thành căn nhà méo mó. Cha cô chưa bao giờ vứt chúng đi. Ông đặt từng “căn nhà” lên kệ, còn ghi ngày tháng ở phía dưới như thể chúng là tác phẩm đáng tự hào.

Mộc Viên không chỉ là một công ty.

Nó là một phần ký ức của gia đình cô.

— Vì sao công ty thành ra như vậy? — cô hỏi.

Vãn Ý hạ giọng.

— Hai năm trước, chú Nam đầu tư mở rộng xưởng để nhận một dự án khách sạn. Chủ đầu tư đổi kế hoạch giữa chừng, hủy hợp đồng. Mộc Viên đã nhập vật liệu, thuê thêm người và vay tiền mua máy móc.

— Họ không bồi thường?

— Có kiện. Nhưng hợp đồng bất lợi. Phía bên kia chỉ bồi thường một phần.

— Ba mình không bao giờ ký hợp đồng kiểu đó.

— Người phụ trách pháp lý lúc ấy đã nghỉ việc. Sau đó một số khách hàng lớn cũng chuyển sang các hãng nội thất mới. Mộc Viên không theo kịp thị trường.

Tịch Dao nhìn những giọt nước trượt dài trên cửa kính.

Cô biết câu nói cuối cùng của Vãn Ý có ý gì.

Mộc Viên nổi tiếng vì các sản phẩm làm thủ công, vật liệu bền và thiết kế mang phong cách truyền thống. Nhưng trong vài năm gần đây, thị trường thay đổi quá nhanh. Khách hàng muốn giá thấp hơn, tốc độ nhanh hơn và các thiết kế dễ xuất hiện trên mạng xã hội.

Cha cô luôn tin một sản phẩm tốt sẽ tự tìm được người hiểu giá trị của nó.

Nhưng thị trường không vận hành bằng niềm tin.

— Hạo Thành muốn mua lại công ty? — Tịch Dao hỏi.

Vãn Ý nắm chặt vô lăng hơn.

— Không hoàn toàn.

— Nghĩa là có.

— Họ muốn đầu tư vào dự án cải tạo Hạ Cảng. Mộc Viên đang nắm quyền sử dụng một số mặt bằng và có quan hệ với các hộ kinh doanh cũ. Hạo Thành muốn hợp tác, nhưng nếu Mộc Viên không thể trả nợ thì quyền kiểm soát sẽ nghiêng hẳn về phía họ.

— Ai phụ trách?

Vãn Ý không trả lời ngay.

Tịch Dao quay sang.

— Ai?

— Hứa Cảnh Dương.

Tiếng mưa đập lên nóc xe bỗng trở nên rõ ràng.

Tịch Dao nhìn thẳng phía trước.

Đoạn đường ven biển mở rộng trước mắt. Những hàng cọ bị gió thổi nghiêng về một phía. Xa xa, sóng đập vào kè đá, tung lên những mảng bọt trắng.

Bốn năm qua, cô từng tưởng tượng rất nhiều lần về khoảnh khắc nghe lại cái tên ấy.

Có thể là trong cuộc trò chuyện với bạn cũ.

Có thể là khi vô tình đọc được một tin tức.

Có thể là vào một ngày bình thường đến mức cô không kịp chuẩn bị.

Nhưng khi cái tên thật sự vang lên, cô chỉ thấy trong lòng mình trống rỗng.

Không đau.

Không giận.

Chỉ giống như có ai đó vừa mở một cánh cửa đã bị khóa quá lâu, để luồng khí lạnh từ căn phòng cũ tràn ra.

— Cậu biết từ khi nào? — cô hỏi.

— Khoảng hai tháng.

— Vì sao không nói?

— Mình không nghĩ cậu sẽ quan tâm.

— Cậu vừa bảo cậu hiểu mình.

— Chính vì hiểu nên mình mới không nói.

Tịch Dao quay sang nhìn cô.

Vãn Ý thở dài.

— Mỗi lần có người nhắc đến Cảnh Dương, cậu đều lập tức đổi chủ đề. Sinh nhật cậu năm ngoái, Minh Kha hỏi có muốn gọi video chung không, cậu giả vờ mất mạng. Dịp họp lớp, cậu bảo bận công tác dù mình biết cậu đang ở nhà.

— Mình thật sự có việc.

— Cậu đang sắp xếp lại tủ sách.

— Đó cũng là việc.

Vãn Ý bất lực lắc đầu.

— Được rồi. Coi như mình sai.

Tịch Dao im lặng.

Qua một đoạn đường dài, cô mới hỏi:

— Anh ấy làm ở Hạo Thành từ bao giờ?

— Sau khi học xong chương trình thạc sĩ. Ban đầu ở chi nhánh phía bắc, năm ngoái mới được điều về Lam Uyên.

— Chức vụ?

— Giám đốc đầu tư khu vực.

— Nhanh thật.

— Cảnh Dương vốn giỏi.

Tịch Dao không nói nữa.

Cô biết.

Cô luôn biết anh sẽ đi rất xa.

Ngay từ những năm đại học, Hứa Cảnh Dương đã là người có thể bước vào một căn phòng đầy tiếng tranh luận và khiến mọi người im lặng chỉ bằng vài câu rõ ràng. Anh không phải người nói nhiều nhất, cũng không cố chứng minh mình thông minh hơn người khác. Nhưng anh luôn nhìn thấy vấn đề mà những người còn lại bỏ qua.

Ngày đó, Tịch Dao từng nghĩ khả năng ấy sẽ đưa anh tới bất cứ nơi nào anh muốn.

Chỉ là cô không nghĩ nơi ấy cuối cùng lại quay về Lam Uyên.

Ngoài cửa kính, bóng những tòa nhà lướt qua trong màn mưa.

Tịch Dao không hỏi thêm.

Cô ngồi im, nghe tiếng cần gạt nước đều đặn quét qua mặt kính.

Bốn năm trước, cô đã rời Lam Uyên vì muốn cắt đứt tất cả những gì thuộc về mùa hè ấy.

Bốn năm sau, ngay trên con đường đầu tiên trở về nhà, cô phát hiện người đang nắm giữ vận mệnh công ty gia đình mình lại chính là người cô đã cố quên lâu nhất.