Chương 2: Có người chết

Tiếng khóc vang lên từ đầu làng khi trời còn chưa sáng hẳn. Lâm giật mình tỉnh giấc, tiếng mưa đêm qua đã tạnh từ lúc nào, chỉ còn tiếng người gọi nhau vọng qua từng con ngõ.

Anh mở cửa bước ra sân. Cây hoa hồng vẫn đứng lặng giữa màn sương, những cánh hoa đỏ còn đọng nước, còn nụ hoa mới nở đêm qua đã bung cánh hoàn toàn.

Một người đàn ông chạy ngang qua cổng.

"Ông Hợi chết rồi!"

Lâm sững người. Anh nhìn theo dòng người đang đổ về đầu làng, trong đầu bất giác hiện lên giọng nói vang lên ngoài sân tối qua.

"Lại nở thêm một bông."

...

Nhà ông Hợi nằm sát bờ ao. Sân đã chật kín người, nhưng không ai nói lớn. Từng nhóm đứng thành vòng nhỏ, chỉ ghé sát tai nhau thì thầm, rồi lại đồng loạt nhìn về căn nhà.

Lâm chen qua đám đông.

Trong gian chính, ông Hợi nằm ngay ngắn trên chiếc phản gỗ. Hai mắt đã được người nhà khép lại, gương mặt bình thản như đang ngủ.

"Bác sĩ bảo đột quỵ."

Một người đứng cạnh khẽ nói.

"Già rồi."

Người khác gật đầu.

"Chắc tới số."

Không ai bàn thêm.

...

Lâm nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ đều bình thường. Ấm trà còn nửa bình nước, đôi dép vẫn đặt dưới chân giường, cây quạt mo dựng ở góc nhà như vừa mới dùng hôm qua.

Anh quay người định ra ngoài thì chợt khựng lại.

Ngay dưới bậu cửa sổ. Có một cánh hoa hồng. Màu đỏ rất sẫm, còn tươi. Giống hệt cánh hoa rơi trong sân nhà anh chiều qua.

Lâm cúi xuống định nhặt thì một bàn tay giữ lấy cổ tay anh.

"Đừng."

Anh quay lại. Là bà Lan.

Bà không nhìn anh. Chỉ nhìn cánh hoa dưới đất.

"Đừng động vào."

"Nhà ông ấy có trồng hoa hồng sao?"

Bà Lan lắc đầu.

"Không."

"Vậy cánh hoa này..."

"Đừng hỏi."

Bà buông tay. Rồi lặng lẽ bước ra ngoài.

Lâm bỗng nhớ đến chiều hôm qua. Cánh hoa hồng rơi trong sân nhà anh. Anh vừa cúi xuống định nhặt thì bà Lan đã gọi giật lại. Từ đầu đến cuối, bà cũng không hề bước đến gần cánh hoa ấy.

Hôm nay, trước cánh hoa dưới bậu cửa sổ nhà ông Hợi, mọi chuyện lại lặp lại. Bà ngăn anh chạm vào, còn bản thân vẫn đứng cách nó vài bước.

Hai lần.

Hai cánh hoa.

Một phản ứng giống hệt.

Đây không thể chỉ là trùng hợp.

Chẳng lẽ những cánh hoa hồng ấy thật sự có điều gì đặc biệt?

...

Đám tang bắt đầu từ giữa buổi sáng. Theo lệ làng, thi thể phải được đặt trong nhà đến chiều, đợi giờ mới nhập quan. Ông Hợi không vợ con, cũng chẳng còn anh em họ hàng. Từ lúc nhắm mắt đến khi quàn thi thể trong nhà, bên cạnh ông chỉ có dân làng ra vào lo liệu. Không một tiếng khóc của họ hàng, chỉ có dân làng lặng lẽ kéo đến giúp việc tang ma

Mọi người thay nhau thắp hương. Không khí yên tĩnh đến lạ.

Bỗng một ông lão chống gậy bước tới trước linh cữu.

Ông nhìn người chết rất lâu. Rồi khẽ lẩm bẩm.

"Lại thêm một bông..."

Một người đàn ông trung niên đứng cạnh lập tức quát.

"Im!"

Ông lão giật mình. Không nói nữa.

Cả căn nhà rơi vào im lặng. Giống như chưa từng có ai mở miệng.

Lâm nhìn phản ứng của mọi người. Điều khiến Lâm bất an không phải cái chết của ông Hợi, mà là phản ứng của dân làng. Từ lúc bước vào căn nhà này đến giờ, không một ai hỏi vì sao ông Hợi chết, không một ai tỏ ra kinh ngạc. Giống như họ đã đoán trước chuyện này từ lâu. Cái chết của ông Hợi dường như chỉ là một chuyện rất bình thường đối với dân làng...

Đến trưa.

Lâm quay về nhà.

Trước mặt anh là cây hoa hồng với những bông đỏ rực phủ kín từng cành.

Từ nhỏ đến lớn, cha chỉ dặn anh đúng một điều về cái cây này: “Đừng đếm hoa”.

Rồi anh nhớ đến giọng nói kỳ lạ đêm qua.

"Lại nở thêm một bông."

Chỉ một câu ngắn ngủi. Sáng hôm sau, ông Hợi chết. Có thể chỉ là trùng hợp. Nhưng cha, bà Lan và cả giọng nói bí ẩn ấy... tất cả đều quay về cùng một chỗ - Cây hoa hồng trong sân nhà anh.

Lâm ngẩng đầu nhìn những bông hoa đỏ, trong lòng dâng lên một ý nghĩ mà chính anh cũng thấy vô lý.

Nếu muốn biết bí mật của ngôi làng này... có lẽ phải bắt đầu từ số lượng những bông hoa.

Anh hít sâu một hơi.

Rồi bắt đầu đếm.

"Một..."

"Hai..."

"..."

"Hai mươi sáu."

"Hai mươi bảy."

Tim anh bỗng đập mạnh. Đúng lúc ấy, phía sau lưng vang lên tiếng mở cổng.

"Két..."

Lâm quay phắt lại. Ông trưởng làng đang đứng ngoài cổng, ông không nhìn Lâm,cũng không nhìn căn nhà. Ánh mắt ông dừng lại trên cây hoa hồng. Rất lâu.

Rồi ông chỉ nói đúng một câu.

"Đừng bao giờ đếm lần thứ hai."

Nói xong. Ông quay người rời đi.

Lâm nhìn theo bóng ông khuất dần cuối con ngõ. Đến khi quay lại. Anh chợt nhận ra...Mình đã quên mất con số vừa đếm xong.