Chương 1: Hoa Không Bao Giờ Héo

Chiếc xe khách dừng lại ở đầu con dốc khi trời vừa nhá nhem. Người tài xế mở cửa, đặt chiếc vali xuống đất rồi nhìn tờ giấy ghi địa chỉ trong tay Lâm. 
"Nhà họ Trịnh?"

Lâm gật đầu. Chưa kịp để anh hỏi lại, ông đã đóng cửa xe rồi rời đi.

Tiếng động cơ nhanh chóng chìm sau khúc cua, để lại con đường vắng lặng dưới màn sương mỏng. Lâm kéo vali bước tiếp, trong đầu chỉ còn vang lên cuộc gọi cuối cùng của cha: "Về nhà... đừng đếm hoa."

Mười sáu năm trước anh rời khỏi ngôi làng này để lên thành phố học rồi ở lại làm việc. Cha rất ít khi gọi điện, lần nào cũng chỉ hỏi một câu bao giờ về, cho đến cuộc gọi cuối cùng thì ông không hỏi nữa.

Con đường đất vẫn hẹp như trong ký ức, hai bên là những bụi tre già phủ kín lối đi. Gió lùa qua tán lá phát ra thứ âm thanh xào xạc đều đều, còn trong làng gần như không nhìn thấy một bóng người.

Cuối con ngõ, ngay trước cổng nhà mình, Lâm bắt gặp bà Lan đang quét sân. Nhà bà nằm sát vách nhà anh nên cánh hoa từ cây hồng trong sân trước giờ vẫn thường bị gió thổi sang trước cổng nhà bà. Thấy Lâm, bà ngẩng đầu hỏi

 "Con ông Trịnh phải không?"

"Vâng." Lâm mỉm cười đáp lại, nhưng bà chỉ khẽ gật đầu rồi tiếp tục quét. Điều lạ là những cánh hoa hồng đỏ nằm trước cổng vẫn còn nguyên, bà lặng lẽ quét vòng qua như thể không nhìn thấy.

Ngôi nhà cũ nằm ở cuối làng, lưng tựa vào chân núi. Cánh cổng gỗ đã cũ nhưng vẫn khép hờ, ổ khóa chỉ móc cho có lệ, vừa đẩy nhẹ đã mở ra cùng tiếng bản lề rít dài.

Lâm kéo vali vào sân rồi đứng khựng lại. Ngay giữa khoảng sân lát gạch là một cây hoa hồng cũ. Gốc cây u bướu, xù xì, cành nào cũng chi chít những đóa hồng đỏ thẫm, dày đến mức gần như che khuất cả lớp gai.

Anh ngẩng đầu nhìn tán cây. Mùa này đáng lẽ hoa phải tàn từ lâu, vậy mà trên cây không thấy một cánh héo, cũng chẳng có chiếc lá nào úa vàng.

Ngày còn nhỏ, cha chưa bao giờ cho anh đến gần cái cây ấy. Mỗi lần anh chạy ra sân chơi, ông đều gọi lại rồi chỉ nói đúng một câu: "Đừng chạm vào."

Lâm từng hỏi vì sao, cha chỉ lắc đầu. Sau đó ông dắt anh vào nhà, tự tay cài then cửa sau rồi đứng rất lâu trước cửa sổ nhìn ra khoảng sân.

Một cánh hoa chậm rãi rơi xuống trước mũi giày. Lâm cúi người định nhặt thì phía sau vang lên tiếng gậy gõ xuống nền đường.

Anh quay lại. Bà lão vừa gặp ngoài đầu làng đang đứng trước cổng, hai tay chống lên cây gậy tre cũ. "Đừng nhặt."

Lâm rút tay về rồi cười ngượng. "Chỉ là cánh hoa thôi mà."

Bà không trả lời câu nói ấy. Ánh mắt bà vẫn dừng trên cánh hoa dưới đất, hồi lâu mới hỏi: "Cha cháu trước khi mất có dặn gì không?"

Lâm nhớ đến cuộc điện thoại cuối cùng rồi đáp: "Ông chỉ bảo cháu về nhà và đừng đếm hoa." Nghe xong, bàn tay cầm gậy của bà khẽ siết lại.

"Mười mấy năm rồi..." Bà lẩm bẩm như nói với chính mình. Một lúc sau, bà ngẩng lên nhìn Lâm: "Đêm nay nếu nghe thấy tiếng đào đất thì đừng mở cửa."

Lâm còn muốn hỏi thêm thì bà đã quay người rời đi. Bóng lưng còng của bà chậm rãi khuất sau rặng tre, chỉ còn tiếng gậy gõ lốc cốc trên mặt đường.
 

Trong nhà phủ một lớp bụi mỏng nhưng mọi thứ vẫn ngăn nắp như có người thường xuyên dọn dẹp. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn chạy, bộ ấm trà còn đặt trên bàn, ba chén nước trên bàn thờ chỉ mới cạn một nửa. Trên tường vẫn treo tấm ảnh gia đình cũ, nhưng người phụ nữ đứng cạnh cha đã bị cắt mất một nửa, mép ảnh nham nhở như bị ai đó dùng kéo cắt đi từ rất lâu. Anh đứng lặng một lúc rồi lấy khung ảnh xuống. Phần còn lại chỉ có cha anh và cậu bé sáu tuổi đang cười trước gốc cây hoa hồng, phía bên phải vẫn còn lộ ra một bàn tay phụ nữ đặt lên vai cha, nhưng gương mặt người ấy đã không còn. Trong ký ức của anh chỉ còn phảng phất một mùi hương nhàn nhạt của một người phụ nữ ấm áp, một bàn tay luôn kéo anh tránh xa khoảng sân sau và một câu nói lặp đi lặp lại mỗi khi trời sắp tối…

Lâm đi một vòng quanh nhà rồi mở cửa phòng cha. Chiếc áo khoác vẫn treo sau cửa, đôi dép cao su vẫn đặt ngay ngắn dưới chân giường, trên bàn còn quyển lịch cũ dừng ở đúng ngày cha nhập viện.

Anh đóng cửa phòng rồi trở về gian nhà ngoài. Đến gần mười một giờ, cả ngôi làng đã tối om. Ngoài tiếng mưa lất phất trên mái ngói, không còn bất kỳ âm thanh nào khác.

Lâm vừa chợp mắt thì bị đánh thức.

"Cộc."

Tiếng động rất khẽ.

"Cộc."

Lần này rõ hơn.

Âm thanh vọng từ ngoài sân. Giống như có ai đang dùng cán cuốc gõ xuống nền đất.

Lâm ngồi dậy.

Tiếng gõ vẫn đều đặn. Không nhanh. Không chậm.

Anh nhớ đến lời bà lão.

"Nếu nghe thấy tiếng đào đất."

"Đừng mở cửa."

Lâm bước đến trước cửa sổ.

Bàn tay vừa chạm vào mép rèm.

Tiếng gõ bỗng biến mất.

Ngoài sân, giữa màn mưa, một giọng nói rất nhỏ chậm rãi vang lên.

"Lại... nở thêm một bông."

Một tia chớp xé ngang bầu trời.

Trong khoảnh khắc ánh sáng tràn xuống khoảng sân, Lâm nhìn thấy trên cành cây sát cửa sổ...

Có một nụ hoa đỏ đang chậm rãi hé cánh.