Chương 1: Đêm thứ ba

Nửa đêm

Tôi mở mắt.

Cảm giác đầu tiên không phải buồn ngủ, cũng không phải giật mình sau một cơn ác mộng.

Là khát.

Cổ họng khô rát như vừa nuốt phải cát. Tôi nằm im vài giây, nhìn lên trần nhà rồi khẽ thở ra một hơi dài.

Chiếc điều hòa vẫn chạy.

Tiếng gió thổi rất đều.

Màn hình hiển thị 26 độ.

Tấm rèm màu kem trước cửa ban công khẽ lay động theo luồng gió lạnh, đổ một cái bóng mờ lên nền gạch. Ngoài kia, đèn đường vẫn còn sáng. Ánh đèn vàng xuyên qua lớp kính, trải thành một vệt dài trên sàn, vừa vặn cắt ngang chân giường.

Tôi nghiêng đầu nhìn điện thoại.

2:53.

Ánh sáng trắng từ màn hình làm mắt hơi chói. Tôi nheo mắt, theo thói quen lướt qua vài thông báo rồi tắt máy.

Căn phòng lập tức chìm vào sự yên tĩnh.

Đây là đêm thứ ba tôi ngủ ở nơi này.

Ba ngày không dài, nhưng cũng đủ để tôi quen với từng góc nhỏ trong căn phòng.

Tôi chống tay ngồi dậy. Chiếc nệm lún xuống rồi chậm rãi đàn hồi trở lại. Nó dày hơn hẳn những tấm nệm mỏng tôi từng nằm ở ký túc xá cấp ba mỗi lần đi thi học sinh giỏi. Ngày đầu chuyển đến, tôi còn cúi xuống xem nhãn mác vì tưởng bà chủ mua đồ cũ thanh lý, nhưng lớp nilon bọc mép nệm vẫn chưa bóc hết.

Tôi đưa mắt nhìn khắp căn phòng.

Chiếc điều hòa vẫn chạy êm. Chiếc bàn học cạnh cửa sổ đủ rộng để đặt laptop, sách vở và vài món đồ lặt vặt. Tủ quần áo còn mới, nước sơn vẫn chưa có mùi cũ. Nhà vệ sinh lát gạch sáng màu, có bình nước nóng, quạt hút mùi. Ban công tuy nhỏ nhưng đủ để đặt một chiếc ghế gấp, mỗi buổi chiều đều đón được ánh nắng.

Mỗi lần nhìn căn phòng này, tôi vẫn có cảm giác hơi khó tin.

Một triệu hai.

Chỉ một triệu hai mỗi tháng.

Trước khi thuê được nơi này, tôi đã chạy gần khắp khu vực quanh trường để tìm phòng. Có phòng chưa đến mười lăm mét vuông, tường bong tróc, không có điều hòa mà giá vẫn hơn hai triệu. Có phòng rộng hơn thì gần ba triệu, chưa tính điện nước.

Nếu căn phòng này cho thuê hai triệu rưỡi, tôi cũng sẽ thấy bình thường.

Vậy mà cuối cùng giá chỉ có một triệu hai.

Hôm ký hợp đồng, trong đầu tôi cũng từng xuất hiện một ý nghĩ. Rẻ thế này... chắc phải có vấn đề gì đó. Nhưng ý nghĩ ấy chỉ lướt qua rất nhanh.

Tôi vừa lên thành phố được vài ngày. Việc nhập học, làm thẻ sinh viên, tìm lớp, nhớ thời khóa biểu, làm quen với những người bạn mới, học đường đi xe buýt, tìm quán cơm vừa túi tiền... từng ấy việc đã đủ khiến đầu óc lúc nào cũng quay cuồng.

So với tất cả những chuyện đó, việc một căn phòng đẹp hơn mong đợi lại có giá rẻ chỉ còn là một nghi vấn thoáng qua. Có lẽ chủ nhà cần cho thuê gấp, hoặc đơn giản là tôi gặp may.

Ba ngày qua cũng chẳng có chuyện gì xảy ra. Nghĩ đến đó, tôi xỏ đôi dép đặt ngay ngắn dưới giường.

Nền gạch mát lạnh. Không phải loại gạch hoa cũ kỹ thường thấy ở các dãy trọ sinh viên, mà là gạch giả gỗ màu nâu sáng. Ban ngày, ánh nắng chiếu qua cửa kính khiến cả căn phòng có cảm giác giống một căn studio nhỏ hơn là phòng cho thuê.

Từ giường đến bàn học chỉ chừng bốn bước chân.

Trên bàn vẫn còn quyển sổ nhập học, vài tờ giấy photo lịch học, một chiếc cốc giấy của quán cà phê gần trường và hộp cơm tối chưa kịp vứt. Bên cạnh là chiếc laptop cũ tôi dùng từ năm lớp Mười Một. Góc phải bàn đặt một chậu sen đá bé xíu mẹ nhét vào balô trước lúc tôi lên xe.

"Mang theo đi."

"Mẹ nghe người ta bảo cây này dễ sống."

Tôi cười khi nhớ đến câu nói ấy.

Ba ngày rồi.

Nó vẫn xanh.

Tôi cầm chai nước khoáng lên, uống gần nửa chai. Nước đã hết lạnh từ lâu, nhưng vẫn dễ chịu hơn cái cảm giác khô khốc trong cổ họng.

Đúng lúc đặt chai nước xuống.

"Tách."

Một âm thanh rất nhỏ vang lên.

Tôi khựng lại. Giống như có một giọt nước rơi xuống nền gạch,tôi nghiêng đầu lắng nghe.

Trong phòng chỉ còn tiếng điều hòa và tiếng gió luồn qua khe cửa ban công.

Vài giây sau.

"Tách."

Lần này rõ hơn một chút. Âm thanh vọng ra từ phía nhà vệ sinh. Tôi nhìn sang.

Cánh cửa nhà vệ sinh khép hờ. Bên trong tối om.

Tôi nhớ rất rõ trước khi đi ngủ mình đã kiểm tra vòi nước. Tiền sinh hoạt tháng đầu còn phải tự cân đối, tôi không muốn lãng phí dù chỉ vài chục nghìn.

Hay là khóa chưa chặt?

Tôi cầm theo chai nước, bước chậm về phía đó.

Cửa mở ra.

Bóng đèn cảm ứng bật sáng.

Mùi nước lau sàn nhè nhẹ vẫn còn.

Mọi thứ sạch sẽ đến mức khó tin.

Lavabo khô. Vòi nước khô. Sàn nhà cũng khô.

Tôi đưa tay xoay thử van nước. Nó đã khóa hết cỡ.

Tôi đứng thêm vài giây.

Không còn nghe thấy tiếng giọt nước nào nữa. Có lẽ là tiếng từ phòng bên cạnh vọng sang.

Dãy trọ này xây đã hơn chục năm. Dù căn phòng tôi vừa được sửa lại, hệ thống đường ống bên trong chắc vẫn dùng chung với cả tầng. Tôi tự tìm cho mình một lời giải thích rồi tắt đèn.

Lúc quay ra, tôi không về giường ngay. Thay vào đó, tôi kéo nhẹ cánh cửa kính ban công.

Một luồng gió đêm lập tức ùa vào. Không lạnh, chỉ đủ làm căn phòng bớt bí.

Ban công rộng chưa đến hai mét vuông, vừa đủ đặt một chiếc ghế gấp và hai chậu cây nhỏ. Tôi chống hai tay lên lan can nhìn xuống con hẻm.

Con hẻm hẹp. Hai bên là những dãy nhà ba, bốn tầng xây sát nhau. Một chiếc xe máy dựng trước tiệm tạp hóa vẫn chưa kéo bạt. Con mèo tam thể thường nằm ngủ trên nắp capo chiếc xe bán tải cuối ngõ hôm nay không thấy đâu.

Xa hơn một chút là ngã tư lớn. Đèn đỏ vẫn thay nhau sáng dù gần như chẳng còn chiếc xe nào qua lại.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Ở thành phố này mới ba ngày.

Mọi thứ vẫn còn xa lạ. Trường học, bạn cùng lớp, con đường từ bến xe buýt về phòng trọ. Ngay cả tiếng rao bánh mì lúc sáu giờ sáng cũng khiến tôi phải mở mắt vì chưa quen.

Nghĩ đến đó, tôi bật cười.

Có lẽ vài tháng nữa, tất cả sẽ trở thành chuyện bình thường.

Tôi định quay vào phòng.

Đúng lúc ấy.

Ở đầu hành lang phía ngoài cửa.

Có tiếng dép lê.

Lạch...

Không nhanh.

Không chậm.

Chỉ đều đều, như thể ai đó đang thong thả đi dọc hành lang trong lúc cả dãy trọ đã ngủ say.

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía cửa chính.

Căn phòng cách hành lang một lớp cửa gỗ khá dày, vậy mà tiếng bước chân vẫn nghe rất rõ.

Có lẽ ai đó thức dậy đi vệ sinh. Ý nghĩ ấy vừa hiện lên thì tiếng dép đột ngột dừng lại.

Im lặng, yên tĩnh đến mức tôi nghe thấy tiếng máy nén của điều hòa khởi động lại.

Tôi đứng thêm vài giây. Rồi tự lắc đầu.

Mình đúng là suy nghĩ nhiều. Tôi đóng cửa ban công, kéo rèm lại, bước về phía giường.

Ngay khi chuẩn bị nằm xuống, ánh mắt tôi vô tình lướt qua cánh cửa phòng.

Khóa cửa vẫn cài.

Nhưng tôi không nhớ...

Lúc nãy mình đã khép cửa ban công kín như thế này chưa?