Chương 1: Căn nhà im tiếng

Mưa rơi từ chiều xuống, dai dẳng như một sợi chỉ ướt bện quanh thị trấn nhỏ nằm nép dưới rặng cây. Con đường dẫn vào khu phố cũ hẹp đến mức hai chiếc xe tránh nhau cũng phải lùi thật chậm.

Tôi đến vào lúc trời chạng vạng. Người tài xế taxi thả tôi xuống trước cổng sắt đã rỉ. Ánh đèn hậu đỏ quạch mất hút sau hàng cây.

Ngôi nhà nằm cuối con dốc, tách khỏi những căn khác bởi một khoảng sân rộng phủ đầy cỏ dại. Tường ngoài loang lổ những mảng sơn cũ, màu sắc đã bị mưa và thời gian bào mòn đến mức không còn gọi được tên. Cánh cửa gỗ tối màu khép hờ, như thể ai đó vừa bước ra cách đây không lâu.

Tôi đứng dưới hiên, tay đặt lên tay nắm chiếc vali, nghe tiếng mưa gõ lách tách trên mái ngói. Không khí ở đây có mùi ẩm mục lẫn trong mùi gỗ cũ và đất lạnh.

Người môi giới đưa chìa khóa cho tôi vào buổi sáng, với nụ cười lịch sự đến nhạt nhẽo. Bà ta đã nói đây là một căn nhà đáng giá, vị trí tốt, kết cấu vững, chỉ cần sửa sang lại đôi chút là có thể ở ngay. Bà nói nhiều về sân vườn, về khung cửa sổ, về mức giá thấp một cách hiếm có. Tôi đã ký giấy mà không hỏi thêm. Có những quyết định được đưa ra không phải vì chúng sáng suốt, mà vì người ta quá mệt mỏi để lùi lại.

Tôi tra chìa vào ổ.

Âm thanh kim loại va vào ruột khóa vang lên rất khô, rất rõ. Cánh cửa mở ra chậm rãi, để lộ một khoảng tối bên trong như một chiếc miệng không chịu hé đủ rộng. Tôi bước vào, và ngay khi bàn chân chạm nền gạch lạnh, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, như thể không khí trong nhà vừa khép lại phía sau tôi.

Phòng khách trống, đồ đạc được dọn gần hết, chỉ còn lại vài vệt bụi hình chữ nhật trên nền gỗ, dấu tích của những món đồ từng có mặt ở đây rất lâu trước khi tôi đến. Trên tường là những chiếc đinh cũ còn lòi đầu, cong vênh và gỉ sét. Một khung ảnh bị tháo xuống quá vội để lại quầng màu nhạt hơn phần còn lại. Không hiểu vì sao, tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống ấy lâu hơn cần thiết.

Tôi đi qua phòng khách, tới gian bếp phía sau. Nơi đó sạch bất thường. Quá sạch. Sàn đã được lau cẩn thận, mặt bàn không còn một vết bẩn. Sự gọn gàng ấy không mang lại cảm giác yên tâm. Nó giống một sự sắp xếp vội vàng để che lấp thứ gì đó hơn là dấu hiệu của một người từng chăm sóc nhà cửa.

Tôi đặt vali xuống, mở cửa sổ cho đỡ ngột ngạt. Gió ẩm luồn vào, kéo theo tiếng cây cọ xát ngoài sân như tiếng vải rách. Từ góc mắt, tôi thoáng thấy hành lang phía trong dài và hẹp hơn tôi tưởng. Ánh sáng vàng nhợt từ bóng đèn duy nhất treo trên trần không chạm tới cuối hành lang. Phần cuối ấy chìm trong một thứ tối đặc, đứng im như nước đọng.

Tôi không nhớ mình đã quyết định nhìn lâu đến vậy.

Có lẽ vì trong khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy một tiếng động rất nhỏ.

Không phải tiếng bước chân. Không phải tiếng đồ vật rơi. Nó giống như tiếng ai đó gõ một đốt ngón tay vào mặt gỗ, rất nhẹ, rất tiết chế, từ sâu bên trong ngôi nhà. Chỉ một lần rồi thôi. Sau đó là yên lặng.

Tôi quay đầu về phía hành lang.

Mọi thứ vẫn nguyên như cũ.

Tôi tự nhủ có thể đó là ống nước, là gió, là ngôi nhà cũ đang co giãn trong hơi ẩm. Những lời giải thích hợp lý luôn đến rất nhanh khi con người chưa muốn sợ. Tôi cúi xuống nhặt chiếc hộp giấy đựng giấy tờ mà bà môi giới đã để lại trên bàn bếp. Bên trong là hợp đồng, sơ đồ điện, vài bản sao công chứng đã ngả vàng, và một xấp thư cũ được buộc bằng sợi dây nâu.

Dù vậy, nhìn tổng thể, căn nhà không hẳn mang dáng vẻ đáng sợ như tôi đã nghĩ ban đầu. Nó có một phòng khách, một phòng bếp, và hai phòng ngủ ở tầng hai; phía dưới là một căn hầm dùng để chứa đồ, rộng rãi hơn mức cần thiết cho một người ở. Tôi từng nghĩ, nếu sau này có một gia đình nhỏ với bạn trai, nơi này cũng có thể trở thành một chốn phù hợp.
Nó có sự vững chãi của những bức tường dày, sự tĩnh lặng của một nơi từng được xây để che chở. Sau những ngày tháng dài mệt mỏi và trống rỗng, tôi nghĩ đây có thể là nơi mình dừng lại, một chỗ đủ yên để những vết thương cũ không còn bị khơi lại mỗi đêm.

Tôi quyết định bắt đầu dọn dẹp.

Tôi không quen lắm khi sống trong một căn nhà phủ đầy bụi như thế này; lớp bụi dày đặc khiến không khí trở nên nặng nề hơn mức cần thiết. Tôi tìm thấy một chiếc khăn cũ trong tủ bếp, nhúng nước rồi vắt khô, bắt đầu lau từng mặt bàn, từng kệ gỗ. Bụi bám dày đến mức chỉ một lần quệt đã để lại những vệt xám dài như dấu tay kéo lê.

Tôi từng có một gia đình. Họ mất trong một chuyến đi xa, một tai nạn trên đường khi chiếc xe chở cả nhà không còn giữ được tay lái giữa cơn mưa đổ xuống bất ngờ. Sau biến cố đó, tôi trở thành người duy nhất còn lại, cùng với khối tài sản. Tôi đã dùng một phần trong số đó để mua căn nhà này—một nơi rẻ, cũ nhưng đủ tiện nghi, gần chỗ làm để tiện đi lại, để những ngày trống rỗng không phải kéo dài thêm trên đường. Căn nhà cũ của bố mẹ tôi vẫn được giữ nguyên, khóa lại, và sẽ không bao giờ thay đổi.

Mưa bên ngoài vẫn rơi, nhịp đều như ai đó gõ lên mái nhà bằng đầu móng tay.