CHƯƠNG 1: CĂN PHÒNG CÒN MÙI GIẤY CŨ
Chiếc xe khách dừng lại trước bến xe Minh Khê vào lúc gần năm giờ chiều.
Trời vừa dứt cơn mưa.
Những vũng nước nhỏ còn đọng trên mặt đường phản chiếu màu trời nhàn nhạt. Không khí sau mưa mang theo mùi đất ẩm và hương lá cây, khác hẳn mùi khói bụi cùng bê tông mà Lâm Duy An đã quen suốt sáu năm sống ở thành phố.
Cậu kéo chiếc vali cũ xuống xe.
Đó là toàn bộ hành lý của mình.
Một vali quần áo.
Một chiếc laptop đã dùng gần bảy năm.
Một máy ảnh cũ.
Và một thùng carton chứa những cuốn sách mà cậu không nỡ bán khi chuyển khỏi căn phòng thuê.
Duy An đứng lặng vài giây.
Bến xe Minh Khê chẳng thay đổi là bao.
Quán nước đầu cổng vẫn treo tấm biển gỗ đã bạc màu. Tiếng rao của bà bán bánh ngọt vẫn vang đều mỗi buổi chiều. Chỉ có điều, ngày xưa cậu luôn háo hức bước lên chuyến xe rời quê, còn hôm nay lại lặng lẽ bước xuống với cảm giác như mình vừa đi hết một vòng rất lớn.
Điện thoại rung lên.
Là mẹ.
“Con xuống xe chưa?”
“Rồi mẹ.”
“Mẹ nấu canh chua rồi, về ăn cơm nhé.”
“Vâng.”
Cuộc gọi chỉ kéo dài chưa đầy ba mươi giây.
Nhưng Duy An chợt thấy sống mũi cay cay.
Suốt những tháng ngày khó khăn ở thành phố, mẹ chưa từng hỏi cậu kiếm được bao nhiêu tiền. Chỉ hỏi đúng hai câu: "Ăn cơm chưa?" và "Bao giờ về?".
Có lẽ, trên đời này chỉ có cha mẹ mới chờ một người trở về mà không cần lý do.
…
Con hẻm dẫn về nhà vẫn yên tĩnh như trước.
Một vài đứa trẻ chạy đuổi nhau, tiếng cười vang khắp ngõ.
Bà cụ bán rau ngẩng lên.
“Ơ... Duy An phải không?”
Cậu cười.
“Dạ, cháu mới về.”
“Về luôn rồi à?”
“Dạ.”
“Thế tốt. Thành phố chắc mệt lắm.”
Chỉ một câu nói giản dị ấy cũng đủ khiến Duy An cảm thấy mình vẫn còn thuộc về nơi này.
Khi cánh cửa gỗ mở ra, mẹ đã đứng sẵn trong sân.
Bà chẳng nói gì.
Chỉ bước tới phủi nhẹ bụi trên vai con trai, như thể cậu vừa đi làm về sau một ngày dài chứ không phải xa nhà nhiều năm.
“Ốm đi nhiều.”
“Con vẫn khỏe.”
“Khỏe mà gầy thế à?”
Hai mẹ con cùng cười.
Trong căn bếp nhỏ, nồi canh vẫn còn nghi ngút khói.
Cha cậu đang cặm cụi sửa một chiếc đồng hồ để bàn cũ dưới ánh đèn vàng.
Ông ngẩng đầu nhìn con trai.
“Về rồi?”
“Dạ.”
“Ăn cơm.”
Chỉ vậy.
Đó là cách người cha ấy thể hiện niềm vui.
Duy An ngồi xuống mâm cơm quen thuộc.
Một bát canh chua.
Đĩa cá kho.
Rau luộc.
Mọi thứ bình thường đến mức cậu chợt nhận ra mình đã nhớ chúng biết bao.
Ngoài hiên, cơn gió nhẹ lùa qua những chậu cây trước cửa.
Trong khoảnh khắc ấy, Duy An không còn nghĩ đến khoản tiền tiết kiệm ít ỏi, những email xin việc chưa có hồi âm hay căn phòng trống đã trả lại ở thành phố.
Cậu chỉ lặng lẽ ăn hết bát cơm đầu tiên.
Lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, cậu thấy lòng mình bình yên.
Nhưng cậu vẫn chưa biết rằng, chỉ vài ngày sau, một tiệm sách cũ ở cuối con phố sẽ mở ra trước mắt mình, kéo theo những cuộc gặp gỡ đủ để thay đổi cuộc đời không chỉ của riêng cậu, mà còn của cả những người vẫn đang âm thầm đi tìm một nơi để thuộc về.