Chương 1 – Diễn đàn Không Tên

1. “Sự nguy hiểm của internet là bạn có thể tin vào mọi thứ bạn đọc.” – J.K. Rowling

Nửa đêm, căn hộ của thanh tra Đăng Khoa chỉ còn ánh sáng từ ba màn hình máy tính. Màn hình xanh nhạt hắt lên gương mặt anh những vệt sáng mỏng, khiến biểu cảm trông như bị tách lớp. Căn phòng yên tĩnh đến mức tiếng quạt tản nhiệt nghe như hơi thở của một sinh vật khác đang sống cùng anh.
Khoa không còn làm việc khuya vì thói quen, anh làm vậy vì ngủ không còn là một lựa chọn dễ dàng.

Bảy năm trước, một vụ án giết người hàng loạt kết thúc bằng một dòng chữ trong hồ sơ: “Không đủ chứng cứ.” Nhưng Khoa thì không quên. Từ đó, anh tin rằng mọi vụ án đều có lời giải, chỉ là có những lời giải bị chôn dưới quá nhiều giả định sai.

Một tiếng thông báo vang lên, không phải email công vụ hay tin nhắn cá nhân, mà là hộp thư mã hóa.
Người gửi hiển thị: NULL. Không tiêu đề, không nội dung, chỉ một tệp đính kèm. \

Khoa không mở ngay, anh nhìn nó rất lâu vì nguyên tắc đầu tiên của điều tra số là thứ được gửi đến quá dễ dàng luôn có mục đích.

Anh tách máy ra khỏi mạng nội bộ, khởi động môi trường ảo, tạo một lớp cô lập hoàn toàn rồi mới mở tệp.

Bức ảnh hiện ra là một căn phòng ánh sáng vàng nhạt không rõ nguồn, một chiếc ghế bị đổ nghiêng, một ly nước vỡ trên sàn, mảnh kính phản chiếu ánh sáng như những vết cắt nhỏ. Ở giữa phòng là một người đàn ông nằm ngửa, không thấy mặt, không thấy máu, không có dấu hiệu giằng co rõ ràng, chỉ có sự im lặng bất thường của một hiện trường đã được sắp đặt. Bàn tay nạn nhân buông thõng, ngón áp út bị buộc bằng một sợi chỉ đen rất mảnh, rất gọn, như thể ai đó cố tình đánh dấu chứ không phải trói buộc.

Khoa phóng to hình, không chỉnh sửa, không watermark, không dấu hiệu AI, không metadata, toàn bộ EXIF đã bị xóa sạch. Nhưng điều khiến anh dừng lại không nằm ở kỹ thuật, mà là chi tiết nhỏ nhất trong khung hình: chiếc đồng hồ treo tường chỉ 23 giờ 17 phút.

Nếu đây là ảnh hiện trường thật, nó được chụp chưa đầy ba mươi phút trước.

Điện thoại bàn reo, Khoa nhấc máy và nghe giọng trực ban gấp gáp báo có vụ tử vong tại khu chung cư Riverside. Anh không trả lời ngay, chỉ hỏi địa chỉ rồi ghi lại. Khi nhìn lại màn hình, anh thấy nó trùng khớp hoàn toàn với căn phòng trong bức ảnh.

0 giờ 06 phút, tầng mười ba bị phong tỏa. Cảnh sát dựng rào chắn, đèn xanh đỏ phản chiếu lên hành lang như những nhịp tim không ổn định. Không khí đặc quánh mùi kim loại và thuốc khử khuẩn. Theo thông tin sơ bộ, nạn nhân là nam khoảng 30–35 tuổi, sống một mình, là công nhân của một nhà máy sản xuất thép, không tiền án, vừa chuyển đến căn hộ này khoảng ba tháng trước.
Khoa bước vào căn hộ và thấy mọi thứ giống hệt bức ảnh: chiếc ghế, ly nước vỡ, mảnh kính, cửa sổ mở đúng mười lăm phân, góc nghiêng của chiếc dép, vị trí của từng vật thể như thể ai đó đã dựng lại hiện trường từ một bản thiết kế. Chỉ có một khác biệt: đồng hồ hiện tại chỉ 0 giờ 08, trong ảnh là 23 giờ 17.

Một điều tra viên trẻ hỏi anh thấy gì, Khoa không trả lời ngay mà quan sát toàn bộ căn phòng rồi nói chậm rằng có người chụp ảnh ở đây. Anh cúi xuống sàn, phát hiện một vùng bụi bị gián đoạn hình chữ nhật rất nhỏ, không có vết chân hay ma sát, như thể vật thể từng đặt ở đó không chạm vào không khí.

Anh đứng dậy nhìn sang góc tường có chiếc gương trang trí. Trong ảnh gửi trước đó, gương không phản chiếu bất kỳ người nào. Điều đó chỉ có ba khả năng: hoặc ảnh bị dựng hoàn toàn, hoặc người chụp không đứng trong phòng, hoặc người chụp đứng ở một góc khuất ngoài vùng phản chiếu của gương nên không thể xuất hiện trong hình ảnh phản chiếu.

Nhưng khi Khoa tự mình đứng trong căn phòng này và thử hình dung lại toàn bộ góc nhìn, một cảm giác bất thường bắt đầu trồi lên trong đầu anh. Không phải là sự thiếu sót của hiện trường, mà là sự “quá hoàn chỉnh” của nó. Mọi chi tiết đều khớp đến mức đáng ngờ, như thể ai đó đã cố tình sắp đặt để loại bỏ mọi khả năng sai lệch. Hung thủ không chỉ giết người rồi rời đi — hắn đang để lại một cấu trúc đủ rõ để người điều tra có thể lần theo, nhưng cũng đủ mơ hồ để không bao giờ chạm được vào điểm thật sự. Khoa bắt đầu nghi ngờ rằng mình không phải người đang giải một vụ án, mà là người đang bị dẫn dắt qua từng bước suy luận đã được chuẩn bị sẵn từ trước.

Phòng pháp y lạnh ánh đèn trắng. Bác sĩ Tấn xác nhận không có dấu hiệu đánh nhau, nguyên nhân tử vong là ngừng tim đột ngột, chưa thấy độc tố nhưng đang xét nghiệm.

Khoa nhìn báo cáo và lập tức loại trừ giả thuyết tử vong do xung đột thể chất: không có vết giằng co nghĩa là nạn nhân không kịp phản ứng, hoặc đã mất khả năng phản ứng trước khi tim ngừng đập.

Nếu đúng là ngừng tim đột ngột mà không có dấu hiệu stress thể chất, thì khả năng cao không phải một cơn đột quỵ tự nhiên. Khoa suy luận có ba hướng: hoặc là một tác động sinh lý cực nhanh lên hệ thần kinh tự chủ (đặc biệt là cơ chế điều khiển nhịp tim), hoặc một chất tác động ngắn hạn chưa kịp lưu lại trong mẫu xét nghiệm ban đầu, hoặc một kích thích tâm lý cực hạn khiến cơ thể phản ứng như bị “tắt” đột ngột. Nhưng cả ba giả thuyết đều có một điểm chung: đều cần một dạng tiếp xúc hoặc điều kiện kích hoạt rất cụ thể. Trong khi đó, hiện trường hoàn toàn không cho thấy dấu hiệu xâm nhập cưỡng bức hay tiếp cận trực tiếp rõ ràng. Điều này khiến Khoa buộc phải loại bỏ phần lớn các kịch bản giết người thông thường, và chuyển sang một khả năng khó chịu hơn: hung thủ không giết theo cách tác động trực tiếp, mà theo cách thiết lập điều kiện để cái chết tự xảy ra đúng thời điểm.

Khoa nhìn nạn nhân, đặc biệt là ngón áp út vẫn buộc sợi chỉ đen. Tấn cho rằng có thể nạn nhân tự buộc, nhưng Khoa phản bác rằng không ai tự đánh dấu mình bằng thứ không có ý nghĩa. Cả hai đều im lặng vì chưa ai hiểu ý nghĩa thật sự của nó.

Hai giờ sáng, Mai Trinh bước vào với laptop và nói email mang tên NULL không tồn tại theo mọi hệ thống truy vết. Không spoof, không VPN, không relay, không botnet, như thể chưa từng có email nào được gửi nhưng Khoa vẫn nhận được nó. Cô mở một địa chỉ .onion và nói chỉ có một trang duy nhất với một câu: “Bức ảnh đầu tiên luôn là lời chào.”

Khoa quay lại hiện trường một mình.

Hành lang vắng, ánh sáng giảm, âm thanh thành phố bị cắt lớp. Anh quan sát lại toàn bộ căn phòng không phải để tìm cái mới mà để tìm cái đã bị bỏ sót. Dưới mép cửa, anh phát hiện một chấm mực rất nhỏ gần như không thể thấy. Anh rút máy ảnh, chụp cận cảnh, rồi lưu vào hồ sơ hiện trường.

Anh đứng dậy nhìn dãy hành lang tối và lần đầu tiên sau nhiều năm cảm thấy rõ ràng rằng vụ án này không bắt đầu từ căn hộ này, mà từ một nơi khác sâu hơn, tối hơn và có tổ chức hơn bất kỳ vụ án nào anh từng gặp. Một góc của deep web nơi không ai nhìn thấy, nhưng có người đang nhìn lại tất cả. Và có lẽ ngay từ khoảnh khắc anh mở bức ảnh đó, anh đã không còn đứng ngoài vụ án nữa.