Chương 1: Ngày mười lăm

Nếu hỏi điều kỳ lạ nhất trong gia đình tôi là gì, có lẽ tôi sẽ không ngần ngại trả lời rằng đó là cha.

Ông chỉ về nhà đúng một ngày mỗi tháng.

Không phải khoảng một tháng, cũng không phải cuối tuần hay ngày nghỉ. Suốt mười tám năm tôi sống trên đời, ngày ông trở về luôn là ngày mười lăm, chính xác đến mức khiến người ta có cảm giác nó được viết sẵn trong một cuốn lịch vô hình nào đó. Mỗi lần xuất hiện, ông chỉ ở lại chưa đầy hai mươi bốn giờ rồi lại rời đi trước khi mặt trời mọc sáng hôm sau. Tôi chưa từng biết ông làm nghề gì, sống ở đâu hay vì sao lại phải duy trì cuộc sống kỳ lạ ấy. Mỗi lần hỏi, cha chỉ cười, còn mẹ thì luôn dùng đúng một câu để kết thúc câu chuyện.

"Cha con bận."

Lúc nhỏ tôi tin thật. Đứa trẻ nào chẳng nghĩ cha mẹ mình biết mọi thứ. Chỉ đến khi lớn lên, tôi mới nhận ra câu trả lời ấy không phải để giải thích mà để khép lại mọi tò mò của tôi.

Ngày mười lăm tháng Chín cũng bắt đầu như mọi ngày mười lăm khác.

Từ sáng sớm, mẹ đã dậy dọn dẹp nhà cửa. Bà thay bộ ga trải giường màu kem mà cha thích, lau sạch từng ô cửa kính, cắm một bình bách hợp trắng giữa bàn ăn rồi tự mình xuống chợ mua những món tươi nhất. Nhìn bà tất bật đi lại giữa căn bếp, rất khó tưởng tượng người phụ nữ ấy đã bốn mươi hai tuổi. Thời gian dường như bỏ quên mẹ ở một đoạn nào đó trong quá khứ. Mười năm trước bà trông thế nào, bây giờ gần như vẫn như thế. Khuôn mặt thanh tú không có nếp nhăn, làn da trắng mịn, mái tóc đen óng luôn được búi gọn sau gáy. Ngay cả đôi bàn tay cũng không mang vẻ thô ráp của một người nội trợ.

Tôi từng hỏi bí quyết giữ gìn nhan sắc của bà.

Mẹ chỉ cười, nói rằng vì bà sống điều độ.

Lúc ấy tôi còn tin.

Bây giờ thì không.

Tôi nhớ rất rõ năm mình mười ba tuổi, trong lúc tìm giấy khai sinh để nộp cho trường, tôi vô tình lật được một xấp ảnh cũ trong ngăn tủ. Có những tấm được chụp trước khi tôi ra đời, có lẽ đã hơn hai mươi năm. Trong ảnh, mẹ mặc chiếc váy màu xanh nhạt đứng dưới một gốc phượng, cười rất dịu dàng với người cầm máy ảnh. Điều khiến tôi sững sờ là gương mặt bà khi ấy gần như không khác hiện tại. Không phải kiểu "trẻ hơn vài tuổi", mà là giống đến từng đường nét, từng ánh mắt, như thể khoảng thời gian hơn hai mươi năm chưa từng tồn tại.

Tôi đã đem chuyện ấy hỏi mẹ.

Bà nhìn bức ảnh rất lâu rồi chỉ mỉm cười.

"Có lẽ hồi trẻ mẹ già trước tuổi."

Đó là một lời giải thích nghe rất hợp lý.

Nhưng càng lớn, tôi càng thấy nó chẳng hợp lý chút nào.

"Con lại nhìn mẹ nữa rồi."

Giọng mẹ vang lên từ trong bếp.

Tôi giật mình, nhận ra mình đang đứng tựa cửa từ lúc nào không biết.

"Mẹ đẹp nên con nhìn."

"Từ bao giờ con lại biết nịnh?"

"Từ khi phát hiện mẹ càng ngày càng trẻ."

Bàn tay đang thái cà rốt của mẹ khựng lại rất khẽ. Nếu không nhìn kỹ, gần như không thể nhận ra sự ngập ngừng ấy. Bà cúi đầu tiếp tục công việc, giọng nói vẫn bình thản như cũ.

"Con gái lớn rồi, bắt đầu biết trêu mẹ."

Tôi cười, nhưng trong lòng vẫn còn nguyên cảm giác khó tả. Mẹ luôn như vậy. Mỗi khi câu chuyện chạm đến điều gì đó liên quan đến tuổi tác hoặc quá khứ, bà sẽ khéo léo lái nó sang hướng khác.

Mười một giờ ba mươi lăm phút, tiếng động cơ ô tô vọng vào từ ngoài cổng.

Mẹ lập tức đặt dao xuống, cởi tạp dề rồi bước ra sân. Bà không hề chạy, nhưng tôi vẫn cảm nhận được niềm vui rất rõ trong từng bước chân của bà.

Chiếc sedan màu đen chậm rãi dừng trước hiên.

Cha bước xuống xe.

Ông mặc chiếc áo khoác xám đã cũ, tay xách một chiếc vali nhỏ bằng da. Dáng người cao lớn, sống lưng thẳng, gương mặt điềm tĩnh đến mức gần như không biểu lộ cảm xúc. Điều khiến tôi luôn thấy khó lý giải là cha cũng trẻ một cách bất thường, giống hệt mẹ. Nếu đứng cạnh nhau, họ trông như hai người chỉ mới ngoài ba mươi, hoàn toàn không giống một cặp vợ chồng đã có con gái mười tám tuổi.

Cha nhìn tôi, ánh mắt thoáng dịu lại.

"Con cao hơn lần trước."

Tôi bật cười.

"Con không thể cao thêm trong một tháng được."

Ông khựng lại một giây rồi cũng cười theo.

"Phải... cha nhớ nhầm."

Tôi không để ý nhiều. Cha vốn luôn có cảm giác như vậy, giống một người vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ rất dài, cần một khoảng thời gian ngắn để bắt kịp cuộc sống xung quanh.

Bữa cơm trưa diễn ra trong bầu không khí quen thuộc. Cha mẹ nói chuyện rất ít nhưng không hề gượng gạo. Họ không cần hỏi nhau hôm nay thế nào, công việc ra sao hay sức khỏe có ổn không. Chỉ bằng một ánh mắt hoặc một cái gắp thức ăn, người kia đã hiểu đối phương muốn gì. Đôi khi tôi có cảm giác mình không phải con gái của họ mà chỉ là người vô tình ngồi chung một bàn với hai người đã sống cùng nhau quá lâu.

Sau bữa ăn, cha đứng dậy nhìn đồng hồ.

"Anh xuống dưới."

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm một câu nào.

Ông cầm chùm chìa khóa đi về cuối hành lang, nơi có cánh cửa gỗ dẫn xuống tầng hầm. Tôi chưa từng bước xuống đó. Từ khi còn rất nhỏ, mẹ đã dặn rằng tuyệt đối không được mở cánh cửa ấy vào ngày mười lăm. Bà không giải thích lý do, còn cha chưa bao giờ nhắc đến tầng hầm như thể nơi ấy vốn không tồn tại.

Tiếng mở khóa vang lên rồi nhanh chóng chìm vào khoảng lặng của căn nhà.

Cha bước xuống.

Cánh cửa khép lại.

Mẹ tiến đến, xoay ổ khóa thêm một vòng từ phía bên ngoài rồi mang một cuốn sách đến ngồi cạnh lối xuống tầng hầm như mọi tháng. Tôi đã nhìn thấy cảnh tượng ấy hàng trăm lần, nhưng chưa bao giờ thôi thắc mắc. Nếu chỉ là một cái kho chứa đồ cũ, tại sao cha phải vào đó một mình? Và nếu không có gì nguy hiểm, vì sao mẹ lại phải khóa cửa từ bên ngoài?

Tôi ngồi ở phòng khách đọc sách nhưng không tài nào tập trung được. Cả căn nhà yên tĩnh đến lạ. Không có tiếng bước chân, không có tiếng kéo ghế hay dịch chuyển đồ đạc từ dưới tầng hầm vọng lên. Sự im lặng ấy không giống như có một người đang ở bên dưới, mà giống như cánh cửa kia vừa ngăn cách hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Khoảng gần một giờ sau, tôi ngẩng đầu lên khỏi trang sách.

Mẹ vẫn ngồi nguyên vị trí cũ.

Cuốn sách trên tay bà vẫn mở đúng một trang.

Một cơn gió thổi qua cửa sổ, làm vài sợi tóc mai bên thái dương bà khẽ lay động. Không biết có phải do ánh sáng buổi chiều đã bắt đầu đổi màu hay không, nhưng gương mặt mẹ lúc ấy bỗng trở nên nhợt nhạt hơn bình thường. Ánh mắt bà không đặt trên trang sách mà dừng lại ở cánh cửa tầng hầm, chăm chú đến mức khiến tôi có cảm giác nếu có bất kỳ âm thanh nào phát ra từ phía dưới, bà sẽ lập tức nhận ra.

Tôi khép cuốn sách lại, đứng dậy đi về phía bếp lấy nước. Khi quay trở lại, tôi cố tình bước chậm hơn, như thể chỉ là vô tình đi ngang qua chỗ mẹ. Khoảng cách giữa tôi và cánh cửa tầng hầm chỉ còn vài bước chân. Tôi không nhìn thẳng vào nó, nhưng vẫn cảm nhận rõ sự hiện diện của nó, nặng nề và im lặng như một vật thể sống.

"Mẹ."

Tôi lên tiếng, cố giữ giọng bình thường.

Mẹ không quay đầu lại ngay.

"Ừ?"

"Ở dưới đó... thật sự chỉ là kho thôi sao?"

Câu hỏi vừa dứt, tôi đã thấy hối hận. Không phải vì sợ bị mắng, mà vì tôi nhận ra mình vừa chạm vào một điều gì đó mà mẹ luôn tránh né.

Một khoảng lặng kéo dài.

Mẹ khẽ khép cuốn sách lại, đặt lên đầu gối rồi mới quay sang nhìn tôi. Ánh mắt bà không hề giận dữ, cũng không bất ngờ, chỉ có một thứ gì đó rất sâu, rất khó gọi tên.

"Con nghĩ là gì?"

Tôi không trả lời ngay. Trong đầu tôi thoáng qua rất nhiều khả năng, nhưng không có cái nào đủ rõ ràng để nói thành lời.

"Con không biết."

Mẹ nhìn tôi thêm vài giây, rồi khẽ thở ra.

"Vậy thì đừng nghĩ nữa."

Câu trả lời ấy nhẹ nhàng, nhưng lại giống như một cánh cửa khác vừa bị đóng lại.

Tôi gật đầu, quay về chỗ ngồi, nhưng không mở sách ra nữa. Thời gian trôi chậm đến mức khó chịu. Kim đồng hồ trên tường nhích từng chút một, mỗi tiếng tích tắc đều vang lên rõ ràng trong không gian yên tĩnh.

Một giờ rưỡi.

Hai giờ.

Hai giờ mười lăm.

Không có bất kỳ âm thanh nào từ dưới tầng hầm.

Đến lúc ấy, tôi bắt đầu nhận ra một điều mà trước đây mình chưa từng để ý: trong suốt mười tám năm, tôi chưa bao giờ nghe thấy bất kỳ tiếng động nào phát ra từ nơi đó vào ngày mười lăm. Không phải là ít, mà là hoàn toàn không có. Sự im lặng ấy không tự nhiên. Nó giống như có thứ gì đó đã nuốt chửng mọi âm thanh.

Ý nghĩ ấy khiến sống lưng tôi lạnh đi.

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ, giả vờ kéo rèm để nhìn ra ngoài. Trời đã chuyển sang màu xám nhạt, những đám mây thấp trôi chậm trên bầu trời. Gió vẫn thổi, nhưng không mạnh, chỉ đủ để làm rung nhẹ những tán cây trong vườn.

Khi quay lại, tôi thấy mẹ vẫn ngồi đó, gần như không thay đổi tư thế.

Chỉ có một điều khác.

Bàn tay đặt trên cuốn sách của bà đang siết chặt hơn trước.

Tôi không biết vì sao mình lại chú ý đến chi tiết ấy, nhưng nó khiến tim tôi đập nhanh hơn. Một cảm giác bất an mơ hồ dâng lên, giống như khi đứng trước một cánh cửa mà bạn biết rõ phía sau nó có thứ gì đó không nên tồn tại.

Tôi nhìn đồng hồ lần nữa.

Hai giờ ba mươi.

Không hiểu vì sao, trong đầu tôi bỗng hiện lên một ý nghĩ rất rõ ràng.

Nếu bây giờ tôi mở cánh cửa đó ra, tôi sẽ biết được tất cả.

Ý nghĩ ấy đến quá đột ngột, nhưng lại không hề xa lạ, như thể nó đã tồn tại từ rất lâu rồi, chỉ chờ đúng thời điểm để xuất hiện. Tôi cố gạt nó đi, tự nhủ rằng mình không nên làm vậy. Mẹ đã dặn, và suốt mười tám năm tôi chưa từng vi phạm quy tắc ấy.

Nhưng càng cố không nghĩ, tôi lại càng không thể dừng lại.

Tôi nhìn về phía cánh cửa tầng hầm.

Nó vẫn ở đó, im lặng, khép kín, như chưa từng thay đổi.

Chỉ có tôi là khác.

Không biết từ lúc nào, tôi đã bước thêm một bước về phía nó.